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अनुवादक का वक्तव्य 


टाल्सटाय ने एकबार कहा था कि “गोकीं के भीतर एक जासूस 
की आत्मा छिपी हुई है |!” गोकी के भीतर जासूस की आत्मा छिपी 
रही हो या न रही हो, पर इतना अवश्य था कि जिन-जिन व्यक्तियों के 
संसर्ग में वह आता था उनकी प्रत्येक सूक्ष्म से सूक्ष्म और साधारण से 
साधारण गतिविधि का निरीक्षण बड़ी बारीकी से और अत्यंत निषक्ष, 
निःसंग ओर निलित भाव से करने की कला में वह अपना सानी नहीं 
रखता था । हम लोग प्रतिदिन जिन आदमियों से मिलते-जुलते हैं, 
साधारणतः उनकी केवल उन्हीं बातों पर ध्यान देने के आदी होते हैं जो 
बहुत परिस्फुट हों और व्यक्ति के जीवन की ऊपरी सतह से संबंध रखने 
वाली हों | पर व्यक्तित्व के वास्तविक रूप पर सच्चा प्रकाश उन बातों से 
मिलता है जो अवचेतन मन की गहराई में दबी पड़ी रहती हैं, और विरले 
क्षणों में हमारी अत्यंत तुब्छ और साधारण बातों और व्यवद्दरों के द्वारा 
अस्फुट संकेतों के रूप में, अनजान में व्यक्त हो पड़ती हैं । गोकीं ने 
व्यक्तियों के जीवन के उन बिरले क्षणों की तुच्छ से तुच्छ गतिविधि 
और साधारण से साधारण बातचीत को महत्त्व दिया है, ओर ऐसे आश्वय- 
जनक कोशल से उन्हें लिपिब्रद्ध किया है कि दंग रह जाना पड़ता है | 
तारीफ़ की बात यह है कि किसी भी घटना के वर्णन ओर वार्तात्यप के 
उद्धरण के सिलसिले में उसने अपना मंतव्य इतना कम दिया है जो नहीं 


( २). 


के बराबर है । इसमें संदेह नहीं कि उसने जिन-जिन व्यक्तियों के संबंध 
में अपने संध्मरण वर्तमान पुस्तक में संकलित किए हैं वे प्रायः सभी 
असाधारण-चरित्र हैं। पर उन असाधारण-चरित्रों का प्रस्फुटन उसने 
जिस प्रकार की तुच्छ गतिविधियों ओर साधारण वार्तालापों के वर्णन 
द्वारा किया है वह आश्चर्यजनक है | 

मुझे पूरा विश्वास है कि इन शेचक संस्मरणों से केबल विगत युग 
के रूसी जीवन के संबंध में द्वी नहीं, बढ्कि सब देशों के ओर सब युगों 
के मानव-सखवमाव की बहुत-सी मूल प्रद्धत्तियों का परिचय पाठकों को 
प्राप्त होगा । 
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कुतकी यात्री 


पश्चिम की तरफ के बादल नीले और नारंगी रंगों से रंगे हुए थे । 
मोती के-से रंग वाले आकाश में, चीड़ के सघन वन के ऊपर समाप्त- 
प्राय चन्द्रमा का पारदर्शी टुकड़ा लटक रहा था । चीड़-बन दलदल से 
लेकर सुदूर क्षितिज तक फैला हुआ था । दूर एक कोने में फैक्टरी की 
चिमनी से निकलने वाली आग की लपट मानों अपनी रक्तजिह्ा 
निकाछ कर उस बन को डरा रही थी। जैसे उसके भय से एक दूसरे 
से सटने के कारण चीड़ के पेड़ और अधिक सघन और अंधकारमय 
दिखाई देते थे । सारा दलदल-प्रान्त जेसे सूज उठा हो, ऐसा जान 
पड़ता था ओर उसका वह भयावना रूप सारे अवसादमय वातावरण 
को और अधिक भारत्रस्त कर रहा था | 

साशा विनोकुराफ़, जो एक एसिस्टेंट सर्जन था, अपने दोनों पेरों 
ओर दोनों हाथों के बल एक पहाड़ी पर चला जा रहा था, ओर बरेरों 
को फॉँसने के लिये जाल बिछा रहा था। में एक झाड़ी के नीचे ध्यान- 
मग्न अवस्था में लेटा हुआ था । सहसा कुछ सोचकर मेंने कहां-- 
“काश कि जीवन को फिर नये सिरे से--पन्द्रह वर्ष की अवस्था से--- 
बिता पाता !” 


गोर्की के संस्मरण द ४ 


इसपर साशा मोटी आवाज्ञ में बोल उठा--““जोवन की वर्तमान 
अवस्था से कोई सन्तुष्ट नहीं रहता |? यह कहते हुए वह पहाड़ी से 
नीचे ल़कते हुए ठीक मेरी झाड़ी के पास चछा आया, ओर वहाँ से 
अपने बिछाए हुए जाली का निरीक्षण करने लगा | उसकी गंजी खोपड़ी 
के नीचे उसके कपाल में बड़ी-बड़ी झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं। उसकी अँखें 
मछली की आँखों को तरह गोल दिखाई देती थीं । 

साशा बड़ा मज़ेदार आदमी है। वह एक बैरिस्टर का लड़का है, पर 
(जैसा कि वह कहता है) “स्कूली शिक्षा का भार ढोने में असमर्थ होने ओर 
अपने पिता के जंगलीपन से तंग आने के कारण”? वह घर से भाग निकला 
और दो वष तक इधर-उधर भटकता रहा--कभी जेल में और कभी 
आवारा लोगों के दूसरे अड्डी में। इसके बाद जब वह्द अपने पिता के 
पास छोटकर आया, तो ““असंख्य चींटियोँ के दछ के बीच में एक 
मरे हुए चूहे की तरद्द फेक दिया गया,”?---अर्थात्‌ पलटन में भर्ती 
कराया गया और आर्मी मेडिकल स्कूल में दाखिल हुआ | इसके बाद 
वह सात वर्ष तक सैनिक शिक्षा-संबंधी विभिन्न जद्दाज़ों में भ्रमण 
करता रहा | 

उसने मुझसे कहा--“'मेने सभी देशों की शराबों का स्वाद लिया 
है | इसलिये नहीं कि में प्रकृति से ही शराबी हूँ, बल्कि इस कारण कि 
प्रत्येक व्यक्ति की भीतरी प्रवृत्तियों को बाहर निकलने का मार्ग अवश्य 
चाहिये । में इतनी अधिक मात्रा में शराब पीता था कि और तो और, 
स्वयं अँगरेज्न लोग मुझे पीते हुए, देखने के लिये चले आया करते थे । 
वे छोग अपनी गदनें हिलाते हुए मुस्कराते जाते थे और कहते थे-- 
“हाँ, यह है वास्तव में पियकड़ ! ऐसे . व्यक्ति के लिये “जिन! ओर 
“व्हस्की' जैसी शराबों को तैयार करने में प्रसन्नता होती है |” उनमें से 


श्जु कुतकों यात्री 


एक ने मुझसे यहाँ तक पूछा कि (तुमने कभी रव्हिस्की से स्नान करने 
की चेश की है या नहीं ?” यह सब होने पर भी अँगरेज़ क्रोम बहुत 
अच्छी है; केवल उनकी ज़बान बड़ी मद्दी है---चीनी भाषा से भी कई 
गुना भ्रष्ट ! 

“मुझे स्वयं पता नहीं है कि एक दिन फ़ारस कैसे पहुँच गया, 
ओर वहाँ एक अँगरेज व्यापारी की लड़की से मेरा विवाह कैसे हो गया। 
कुछ भी हो, वह लड़की बहुत सुन्दर थी, केवल एक ऐब उसमें था--- 
उसे शराब पीने की छत पड़ गई थी, हालाँकि सम्मवतः मैंने दी उसमें 
यह आदत डाल दी थी। दो वर्ष बाद हैजें से उसकी मृत्यु हो गई, 
और में संसार के सबसे वीमत्स शहर--बाकू--में जा पहुँचा। वहाँ से 
में यहा--मेंढक के इस बिल में---चला आया | यह भी कोई क़स्षा 
है | शैतान इसकी धजियाँ उड़ा डाले !”” 

मैंने कह्दा--'साशा, अपनी चीन-यात्रा के क्रिस्से सुनाओ ।”! 

“यात्रा सबसे सरल काम है। केवल जहाज पर चढ़ने की ज़रूरत 
है, बाक़ी सब काम कप्तान स्वयं सभाल लेता है। ये कप्तान लोग सब 
शराबी होते हैं, गाली-गलोज करते हैं और दूसरों पर झठमूठ का रोब 
गाँठते रहते हैं--प्रकृति का नियम ही ऐसा है। जरा एक सिगरेट तो 
बढ़ाना 

उसने सिगरेट जछाई ओर उसके धुएँ को नाक के केवल एक नथने 
से भीतर खींचते हुए कह्ा--““इस सिगरेट का तमाखू बहुत ही हल्का 
है; वास्तव में यह स्त्रियों के पीने की चीज़ है ।”” 

विनोकुराफ़ की आयु पचास से अधिक हो चुकी है, पर वह अभी 
तक काफ़ी तगड़ा ओर स्वस्थ दिखाई देता है। उसका चेहरा एक 
सिपाही का-सा है ओर काठ में खुदा हुआ-सा जान पड़ता है। उसकी 


गोर्की के संस्मरण द्‌ 


आँखें बड़ी चमकती हुई, स्वच्छ और तरल हैं । जब वह उन शान्त 
आँखों से किसी की ओर देखता है, तो ऐसा अनुभव होने लगता है कि 
इस व्यक्ति ने जीवन में बहुत-कुछ देखा है, और अब उसे कोई भी 
बात आश्चर्य में नहीं डाल सकती, और न किसी प्रकार की चिन्ता 
उसे सता सकती है। वह लोगों को अक्सर तिरछी निगाह से देखता है, 
सीधी दृष्टि से नहीं, ओर उसकी उस दृष्टि में अपने बड़प्पन ओर दूसरों 
के प्रति अवहेलना का भाव झलकता है | वह अब डाक्टरी नहीं करता । 
वह कहा करता है---““दीर्घ अनुभव से में इस धारणा पर पहुँचा हूँ कि 
डाक्टरी विद्या एक अन्ध विद्या है ।”” 

कस्बे में उसकी एक डेयरी है, जिसमें वह “डाक्टर मेचनिकाफ़ के 
बताए हुए. नुस्खे के अनुसार 'केफ़िर' ( एक प्रकार का दही ) और 
बुलगेरियन मठा? तैयार करता है । 

मेंने प्रायः दृठपूर्वक उससे कह्ा--“कुछ अपने बारे में सुनाओ ।”” 

“आश्चर्य है कि इस तरद्द की बातों से तुम्हारी तृप्ति ही नहीं होती ! 
इतनी संब बातें तुम कहाँ जमा करते जाते हो ! अच्छी बात है, तुम 
किस विषय पर सुनना चाहते हो १”! 

“जो कुछ तुमने देखा है |”? 

“ओह, यदह्द बात |! इस तरह की बातें एक वर्ष में भी समाप्त नहीं 
होंगी, में जो कुछ भी देखने योग्य है वह सब देख चुका हूँ, कोई भी 
“रकावट' शेष नहीं रही । “रुकावट !! इसके सिवा ओर क्‍या शब्द 
उनके लिये काम में लाया जा सकता है ! जह्ाज़ बन्दर से रवाना होता 
है, ओर प्रत्येक यात्री भगवान को याद करते हुए मन-ही-मन जहाज्ञ से 
कद्दता है--- “जहाँ तुम्हें जाना है वहाँ तक मुझे सकुशल पहुँचा दो !! 
दिन ओर रात, रात और दिन जहाज्ञ समुद्र के ऊपर से होकर चलता 


७ कुतर्की यात्री 


रहता है, ओर शस्ते-मर केवल शून्य आकाश और झून्य जल के सिवा 
ओर कुछ नज़र नहीं आता | मैं शान्त-प्रकृति का आदमी हूँ, इसलिये 
मुझे इस प्रकार की शून्यता पसन्द है। इसके बाद एक दिन बड़े ज़ोरों 
से सीटी बजती है; इसका अर्थ यह है कि हम लोग गन्तव्य स्थान पर 
पहुँच गए, हैं | पर में ठहरना पसन्द नहीं करता | यह एक “रुकावट! 
है । यह ठीक वैसा ही है जेसे कोई रात में खुली हवा में भ्रमण करने के 
इरादे से निकल पड़े, ओर अकस्मात्‌ एक झाड़ी के मीतर जा घुसे । कुछ 
भी हो, जहाज्ञ के ठददरते ही “डेक” पर यात्रियों की इडबड़ी पड़ जाती 
है| यात्री भी क्या अनोखे जीव होते हैं--अपने ढलड्ग के बिलकुल 
निराले ! मूखता में उनकी तुलना किसी से नहीं हो सकती । जहयाज्ञ पर 
सवार होते ही प्रत्येक व्यक्ति के अन्दर बच्चों का सा बेतुकापन घर कर 
लेता है | इसके अछावा प्रायः प्रत्येक यात्री बड़े ज़लील तौर पर समुद्री 
बीमारी से कष्ट पाने लगता है। समुद्र में यह बात भी विशेष रूप से 
ध्यान में आती है कि मनुष्य केसा तुच्छ ओर नगण्य प्राणी है। संक्षेप 
में, में निश्चित रूप से यह कट्ट सकता हूँ प्रथ्वी की सारी सतह के ऊपर 
यात्री से अधिक हीन प्राणी दूसरा नहीं मिलेगा | एक केदी की दृष्टि में 
जीवन एक दीर्घ निर्विचित्रता के सिवा और कुछ नहीं है। समुद्री यात्रा 
स्नास तौर से यह्ट निर्विचित्रता विप्रेल्ला रूप घारण कर लेती है, ओर सब 
यात्री स्वभाव से बड़े आल्सी होते हैं। जीवन की वेचित्र्यहीनता के 
कारण वे अपना व्यक्तित्व इस हृद तक खो देते हैं कि अपने ऊँचे पद, 
धनाव्यता और मान-प्रतिष्ठा सब भूठकर जहाज के इश्जिन की आम 
सुलगानेवाले मज़दूरों के साथ समानता का व्यवहार करने लगते हैं | जिस 
प्रकार कुत्ते बिस्कुर्टों को देखकर दोड़ पड़ते हैं, उसी प्रकार यात्री किसी 
विदेशी भूमि का तट देखते ही बड़ी हड़बड़ी के साथ उस दृश्य का उप- 
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योग करने के उद्देश्य से डेक पर भीड़ लगा देते हैं । उपभोग करो, इस 
पर मुझे कोई आपत्ति नहीं है, पर इस प्रकार की व्यस्तता दिखाकर गुल 
क्यों मचाते हो १ पर नहीं--वे अपने पाँव पटकना शुरू कर देते हैं और 
एक दूसरे की बात से सहमत न होते हुए कहने छगते हैं---यह दृश्य 
देखो यद्द ! अरे नहीं, वह देखो वह !? वास्तव में कोई भी दृश्य नया 
या अनोखा नहीं होता; सब चीजें वेसी ही होती हैं जेसी हमेशा सब जगह 
दिखाई देती हैं--जमीन, इमारतें, लोग जो चूहों से भी छोटे दिखाई 
देते हैं। और उस विशेष अवसर पर इमेशा कोई-न-कोई दुर्भाग्यपूर्ण 
घटना अवश्य घट जाती है। उदाइरण के लिये, सिकन्दरिया में 
हमारे जहाज की दरजाई भण्डारिन ने मेरे कपड़ों के बक्स पर 
एक विशेष प्रकार के तेजाब की बोतरू तोड़ डाली । उसकी दुग्गन्ध 
पहले दर्ज के 'कैबिनों' तक फैल गई, ओर हमारा प्रधान अफ़सर 
बाहर आकर क्रोध के कारण मेरे चारों ओर एक पागल आदमी को तरह 
नाचने लगा | वह ऐसी भयड्ूर गालियाँ देने छगा कि एक महिला को 
घबराहट के कारण चक्र आते-आते रह गया, और उस महिला ने 
कप्तान के पास जाकर शिकायत की--पर हृड़बड़ी में उसने वह शिकायत 
मेरे खिलाफ़ कर दी ! एक ओर उदाइरण इसी तरह का है। एक छोटी- 
सी लड़की की उँगली डाक्टरखाने के दरवाज्ञे से दबकर कुचलछ गई, 
और उसके बापने, जो एक राजनीतिज्ञ था, मेरे पेटे में अपनी छड़ी घुसेड़ 
कर मुझपर गुस्सा उतारा । जद्याज्ञी सफ़रों में हमेशा इसी तरह की अद्भुत 
और अनहोनी घटनाएँ हुआ करती हैं । 

“ररज्ञ यह कि मेंने सारी प्रथ्वी का चक्कर लगाने पर भी कहीं 
कीई विशेष रोचक दृश्य नहीं देखा | सर्वत्र समान रूप से अपमानित 
होने का अन्देशा रहता है---एशियाई अडंगोले में कुछ अधिक, ओर 
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अर्द्धगोलें में कुछ कम--केवल इतना ही अन्तर है। क्‍या तुम्हारी यह 
धारणा है कि इस प्रथ्वी में केवल दो ही अर्द्धगोले हैं ! इस प्रकार की 
धारणा केवल गँवारपन है। यदि तुम व्यावहारिक दृष्टि से इस बात पर 
विचार करो, और हमारी इस प्रथ्वी के गोले को किसी भी अक्षांश की 
रेखा के छगे-लगे एक ध्रुव से लेकर दूसरे धुब तक काट डालो, तो तुम्हें 
पता चल जायगा कि जितने अक्षांश हैं उतने ही अर्द्धगोले भी हो सकते 
हैं, कुछ अधिक हों तो आश्चर्य नहीं | ज़रा एक सिगरेट बढ़ाना !” 

सिगरेट जलाकर आँखें मूँदते हुए वह बोला--“'पर वास्तव में 
यहाँ सिगरेट पीनी नहीं चाहिये, क्योंकि अबाबीलों को इसका घुआ क़तई 
पसन्द नहीं है ?”” 

इसके बाद फिर उसने शान्त भाव से, धीमी आवाज्ञ में अपने 
क्रिस्से का क्रम जारी रखते हुए कहा--''समय-समय पर मनोरक्चक घट- 
नाएँ भी घटती रहती हैं, उदाहरण के लिये, चीनी समुद्र में---इस नाम 
का एक समुद्र है, हालँकि और समुद्रों से इसमें कोई अन्तर नहीं है-- 
उस समुद्र में जब हम लोग यात्रा कर रहे थे ओर हाज्जकाज्ञ की ओर 
चले जा रहे थे, तो एक रात पहरेदार ने स्याही के रज्ञ के समान घने 
अन्धकार के बीच में एक विशेष प्रकार की रोशनी देखी | में उस समय 
तीन और आदमियों के साथ ताश के एक विशेष प्रकार के खेल में तल्लीन 
हो रहा था। अकस्मात्‌ हम लोगों ने किसी को चिल्लाते हुए सना--- 

“समुद्र में आग लगी हुई है !”? 

“हम छोग उस विचित्र दृश्य को देखने के लिये दोड़ पड़े । खेल 
बीच दी में छोड़ देना पड़ा | जब समुद्र में यात्रा करते हुए बहुत दिन 
बीत जाते हैं, तो यात्री इस कदर ऊब जाते हैं कि प्रत्येक साधारण दृश्य 
या घटना उन्हें आकर्षित करने छगती है। यहाँ तक कि “डालफिन' 
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नामक एक विशेष जाति की मछली को तैरते हुए देखने के छिये वे 
उत्सुक हो उठते हैं, हालाँकि वह विशेष मछली, जो खाई नहीं जाती, 
किसी और जन्तु की अपेक्षा सुअर से अधिक मिलती-जुलती है। इस 
एक बात में पता चछ सकता है कि यात्री लोग किस हृद तक मूर्ख होते हैं । 

“कुछ भी हो, में जब आगका दृश्य देखने के लिये बाहर निकला, 
तो रात घनी ऑँधेरी थी हवा बंद होने से बड़ी गरमी माठ्म होती थी । 
सामने की ओर काफ़ी दूरी पर आग छगी हुई दिखाई दे रही थी । दुर 
से आगकी लपर्ों का वह दृश्य एक फूलके आकार की तरह छोटा लगता 
था । पर धीरे-धीरे उसका आकार बढ़ता द्दी चला जाता था | पर उसमें 
कोई विशेष दिलचस्पी नहीं मालूम हो रही थी; इसका एक कारण यह 
भी था कि ताशका खेल मुझे ऐसे समय छोड़ना पड़ा था जब कि में 
जीत रहा था । 

“प्रा ध्यान अक्सर इस बात पर गया है कि छोगों के मनमें आग 
के प्रति एक ऐसा प्रबल आकर्षण पाया जाता है जिसकी तुलना मूर्ति-पूजा 
की उमज्ञ-भरी भावना से की जा सकती है | प्रायः सभी बड़े-बड़े पर्वों में, 
जन्मदिन, विवाह आदि आनन्द के अवसर्रो पर--जनाजों के अवसरों को 
छोड़कर --आतिशबाजियों की भरमार रहती है ओर दीवाली भी जलाई 
जाती है। छोटे-छोटे नटखट बच्चे गरमियाँ में भी लकड़ियों के छोटे-छोटे 
ढेर जमा करके होलियाँ जलाने में सुख पाते हैं---ऐसे छोकरों की खूब 

अच्छी मरम्मत करनी चाहिये, क्योंकि जंगलों में आग लगाने में अक्सर 
ऐसे ही छोकरों का हाथ रहता है। आगको देखकर सभी आदमी एक 
विशेष प्रकार की प्रसन्नता प्राप्त करते हैं, ओर उस दृश्यका मज़ा लेने के 
लिये पतिंगों की तरह टूठ पड़ते हैं । एक ग़रीब आदमी जब किसी धनी 
व्यक्तिका मकान जलते हुए देखता है, तो उसके इर्षका पाराबार नहीं 
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रहता | वास्तव में प्रत्येक व्यक्ति, जिसे सृष्टिकर्ता ने देखने के लिये दो 
आँखें दी हैं, आगको देखते द्दी आकर्षित हो उठता है । 

“कुछ भी हो, हमारे जहाज के सब यात्री हड़बड़ाते हुए डेक पर 
चले आए, ओर उस दृश्यका मज़ा लेते हुए आपस में इस बात पर बहस 
करने लगे कि किस चीज पर आग लगी है। एक साधारण-सी बुद्धि 
रखने वाले व्यक्ति के लिये यह बाप्त स्पष्ट थी कि किसी-न-किसी जह्ाज्ञ पर 
आग लगी होगी, क्योंकि समुद्र में घात की गज्जियाँ बहती नहीं रहतीं; पर 
जो बात एक गूंगे ओर बहरे बच्चे तक के लिये स्पष्ट थी वह हमारे सह- 
यात्रियों के लिये एक समस्या का विषय बन गई थी । मुझे अक्सर इस 
बात पर आश्चर्य होता है कि यात्री लोग एक अत्यन्त सरल ओर स्पष्ट बात 
को भी क्‍यों नहीं समझ पाते | जीवन की जिस निर्विचित्नता से वे पीड़ित 
रहते हैं वह कभी इस प्रकार के फ़ालतू विषयों १र बहस करने से दूर 
नहीं हो सकती । 

“बहरहाल में शान्त भाव से यात्रियों का वाद-विवाद सुन रहा 
था। सहसा उन यात्रियों में से एकस्त्री चिल्ला उठी--'ओह ! इस जलछते 
हुए जहाज्ञ पर निश्चय ही मुसाफ़िर होंगे !! 

“कितना बड़ा आविष्कार इसने किया था ! यह तो मानी हुईं बात 
है कि जहाजों में निश्चय ही आदमी रहेंगे | पर वह इतनी देर बाद यह 
अनुमान कर पाई ! 

“इसके बाद उस स्त्री ने फिर चिल्लाना शुरू किया--“उन आदमियों 
को बचाना चाहिये ।” 

“इस पर यात्रियों में नये सिरे से बहस शुरू हुई। कुछ लोगों ने 
अपना यह मत प्रकट किया कि बिना विलम्ब उस जलते हुए जद्दाज़ के 
यात्रियों को बचाने के लिये चल पड़ना चाहिये; दूसरे लोग, जो कि 
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सांसारिक बुद्धि रखते थे, बोले कि हमारे जहाज्ञ को गन्तव्य स्थान पर 
पहुँचने में यों ही काफ़ी समय लग चुका है, तिसपर इस नये झंझट के 
फेर में पड़ा जाय, तो बड़ी ज़्यादती होगी । पर पूर्वोक्त महिला बड़बड़ाती 
चली जाती थी ओर पूरी ताक़त से अपनी बात पर ज़ोर दे रही थी । बाद 
में मुझे मालूम हुआ कि वह कार्स से जापान जा रही है; टोकियों में उस 
की एक बहन किसी रूसी राजदूत को व्याही हुई थी, वह उसीसे मिलने 
जा रही थी | उसकी यात्रा का एक कारण और था--बह यक्ष्मा रोग से 
पीड़ित थी । कुछ भी हो, वह स्त्री कया थी एक खासी आफ़त थी ! वह 
इस बात पर जोर देती चली गई कि जलते हुए जहाज्ञ के यात्रियों को 
हर हालत में बचाना होगा, ओर यात्रियों को वह इस बात के लिये उक- 
साने लगी कि कप्तान के पास एक 'डिपूटेशन! भेजा जाय ओर उससे जलते 
हुए जहाज के यात्रियों की सहायता के लिये प्राथना की जाय | पर कुछ 
यात्रियों ने उस मह्दिछा की इस बात पर बड़ी जबरदस्त आपत्ति उठाई, 
और यह दलील पेश की कि संभव है वह जलता हुआ जहाज चीनियों का 
हो और उसके यात्री भी चीनी हों | पर इस दलील से महिला का जोश 
तनिक भी ठण्ढा नहीं हुआ । उसके आवेग-भरे उद्‌गारों का तीन यात्रियों 
पर ऐसा जबर्दस्त प्रभाव पड़ा कि वे कप्तान के पास अपील करने के लिये 
चले गए, | कप्तान ने उन लोगों से कहा कि यदि उस जलते हुए जद्दाज 
की सहायता के लिये जाना होगा तो हम छोगों की यात्रा में ओर अधिक 
देर लग जावेगी; पर उन लोगों ने उसे क़ानून की धमकी दी, ओर कहा 
कि समुद्री यात्रा के क़ानून के अनुसार कोई भी जहाज विपत्ति में पड़े 
हुए किसी दूसरे जहाज की सहायता करने के लिये बाध्य है, और 
यदि वह ऐसा नहीं करेगा तो हाज्ञकाड़् पहुँचते ही उसकी शिकायत 
को जायगी | 


१३ कुतर्की यात्री 


“अन्त में झंझट-पसंद यात्रियों की ही जीत रही। कप्तान हमारे 
जहाज को जलते हुए जहाज की ओर ले गया । हम लोग पहाड़ियों के 
समान ऊपर को उठी हुई लहरों के ऊपर से होकर घनघोर-अंधकार में 
आग की ओर बढ़े। जब हम लछोग आग के निकट पहुँचे, तो मालूम 
हुआ कि एक छोटा-सा, दो मास्तृछोंवाछा, निकम्मा चीनी जहाज जल 
रहा है । उस छोटे-से जहाज के चारों ओर दो छोटी-सी नावें चक्कर लगा 
रही थीं। उन नावों में यात्री भरे हुए थे और भयंकर रूप में शोर मचा 
रहे थे। जलते हुए जद्माज के सिरे पर दुबला-पतलछा, लम्बा-सा आदमी 
स्थिर खड़ा था। आग अविचलित रूप से जल रही थी । लपटों के 
कारण जहाज का 'डेको तक नहीं दिखाई देता था। उसके मस्तूल 
मोमबत्तियों की तरह दिखाई दे रहे थे, ओर आग की लपटे जहाजों की 
दोनों बग़लों को घेरती चली जा रही थीं, पर जो आदमी उस पर खड़ा 
था, वह एक सनन्‍्तरी की तरह अविचल दिखाई देता था । 

“जो दो नावें आदमियों से भरी थीं उनमें से एक के यात्रियाँ को 
हमने अपने जहाज मे बिठा लिया, पर दूसरी नावके तीन आदमी घबरा- 
हटके कारण पानी में कूद पड़े और डूब गए | जिन आदमियों को हमने 
बचाया उनसे मालूम हुआ कि जलते हुए जहाज का कप्तान अभी तक 
जहाज ही पर है, ओर उसने यह निश्चय कर लिया कि वह अपने माल- 
असबाब सहित जल मरेगा | हमारे जहाज के मल्लाहों ने उसे लक्ष्य करके 
चिल्लाकर कह्--“अरे शैतान, पानी में कूद क्‍यों नहीं पड़ता । हम तुझे 
उठाकर अपने जहाज में ले छेंगे ! पर उस व्यक्तिने उनके इस चिल्लाने 
पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया । उसके हठ पर विजय पाना असम्भव 
सिद्ध हुआ । इधर हमारे जदह्दज का कप्तान बड़े जोरों से भोपू बजाकर 
कानों के पर्दे फाड़ते हुए वापस चलने के लिये अपना उतावल्ापन प्रकट 


चर 
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कर रहा था। आग की लपटें ज्योंह्ठी जहाज के सिरे पर पहुँची, मेंने 
स्वयं अपनी आँखों से स्पष्ट देखा कि वह एशियाई कप्तान अपने स्थान 
पर से ऊपर उछला, और अपने सिरको अपने दोनों हाथों से पकड़ कर 
वह लपयों में इस प्रकार कूदा, जैसे किसी गहन गर्त में फाद पड़ा हो । 
“पर उस घटना का मूल महत्व उस चीनी कप्तान के विचित्र 
आचरण से सम्बन्धित नहीं है; कारण यह है कि उसकी जाति के लोग 
अपने जीवन के प्रति एकदम उदासीन रहते हैं| उनकी इस उदासीनता 


“का कारण यह है कि उनके देश की जनसंख्या अगणित है ॥चीन में 


स्थिति यहाँ तक पहुँच गई है कि जहाँ कहीं फ़ाल्तू आदमियों की 
संख्या इतनी अधिक हो जाती है कि समाज-सज्ञठन में बाधा पहुँचाने 
लगती है, तो वे पुर्जा डालते हैं, और जिनके नाम के पुर्जे निकल आते हैं 
वे बिना किसी शिकायत के ईमानदारी के साथ, आत्मघात कर लेते हैं | 
व्वीनी परिवार में जब दूसरी छड़की पैदा होती है तो छोग उसे नदी में 
डाल देते हैं--- एक परिवार में एक से अधिक लड़की वे नहीं चाहते | 

“बहरहाल में यह कद्द रहा था कि पूर्वोक्त घटना का मूल महत्त्व 
उस चीनी कप्तान के आचरण में नहीं, बल्कि हमारी सह्टयात्री जिस 
महिल्य ने जछते हुए जद्वाज की सहायता के लिये बावैला मचाया था, 
उसके आचरण में निद्वित है। वह हमारे कप्तान पर बरस पड़ी और 
चीख मारते हुए कहने छगी कि उसने जद्दाज की आग बुझाने का कोई 
आडर नहीं दिया । 

“इस पर कप्तान अत्यन्त शान्‍्त और गम्भीर भाव से बोला-... 
“मती जी, में कोई आग बुझानेवाला इञ्निन थोड़े ही हूँ !? 

“महिला ने चिल्लाकर कह्ा--'पर एक आदमी उस जहाज में 
जल मरा है !? । 


4१७ कुतर्की यात्री 


“क्तान ने उसे बारहाोँ समझाने की कोशिश की कि अग्मिकाण्ड में 
इस प्रकारकी घटना कोई असाधारण बात नहीं है, पर वह अपनी ही बात 
की रट लगाती रही--'क्या तुम अन्दाज लगा पाते हो कि यह कितनी 
बड़ी बात है ? एक आदमी !! 

“प्रत्येक यात्री उसके आवेश पर मुस्करा रहा था, पर वह एक मुँह 
लगे हुए कुत्ते की तरह हर आदमी के पास उचकती हुई जाती थी 
ओर चिल्लाती जाती थी--'एक आदमी, एक आदमी !? 

“लोग जब उसकी एक ही बात की रटन से तज्ञ आ गए, तो 
वहाँ से हटकर चले गए. | पर वह 'डेक” पर कूृदफाँद मचाती रही, और 
अन्त में फूटकर रो पड़ी। एक अत्यन्त प्रतिष्ठित पद का सोम्य-स्वभाव 
व्यक्ति उसके पास गया ओर उसे शान्त करने की चेष्टा करने छगा | 
उसने उस महिला को विश्वास दिलाते हुए कदह्ा--'सद्बायता में जो-कुछ 
सम्भव हो सकता था वह किया गया है।” पर महिला ने बड़े अपमान- 
जनक भाव से उसे दुतकार दिया । 

“इसके बाद मैंने अपनी ओर से चेष्टा करने का इरादा किया, 
और उसके पास पहुँचकर कद्ा--'श्रीमती जी, क्‍या में आपको एक 
दवा देने की थृष्टता कर सकता हूँ ९! 

“पर वह मेरी ओर बिना देखे केवल बड़बड़ाती रही--“ओह ! 
मूर्ल, गधे कहींके !! 

“उसकी यह बात मुझे नागवार मालूम हुई। फिर भी मैंने एक 
बार ओर चेष्टा की | मैंने यथासम्भव नम्नता के साथ कह्य--'श्रीमतीजी, 
आपके हृदय के उच्चाशय ने कप्तान के अनुचित आचरण का जो रूप भेरे 
सामने रखा है, उससे मेरे मन में उसके प्रति घणा का भाव जग उठा है।! 

८उसने मेरी ओर देखा, ओर अपना मुख मेरे मुख के अत्यन्त 
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निकट बढ़ाकर अपनी तीखी आवाज की फुफकार से मेरी नाक के भीतर 
हवा भरते हुए कदह्ा--“यहाँ से चले जाओ, समझे !” 

“में शान्त-भाव से चछा गया, पर एक गिलास में दवा डालकर 
उसके लिये छोड़ गया । में दूर से उसकी हरकतों पर ग़ोर करता रहा | 
उसने अपनी नाक साफ करते हुए एक सिसकारी-सी भरी, मुझे ऐसा 
लग रहा था कि एक अज्ञात चीनदेशीय व्यक्ति के लिये इस प्रकार 
आँसू बद्दाना अनीतिपूर्ण और शिष्टता के खिलाफ़ है। में यह बात 
बिलकुल सम्मव नहीं समझता कि वह महिला अपने सामने मरे हुए 
प्रत्येक व्यक्ति के लिये इस प्रकार फूट-फूटकर रोने की आदी रही होगी | 
सिज्ञापुर में सेकड़ों 'नेटिव' छोग भूख के कारण प्रतिदिन मर रहे थे, 
पर कभी एक भी यात्री ने उनके लिये एक ऑँसू नहीं गिराया। मैं 
मानता हूँ कि सिज्ञापुर के 'नेटिब” हम यूरोपियनों के समान नहीं हैं । 
पर मैंने स्वयं अपनी आँखों से अपने ही देश के मलछाह, मजदूर और 
दूसरे आदमियों के चिथड़े-चिथड़े होते हुए देखा है और घोर दुर्दशा में 
मरते देखा है, पर इस प्रकार के दृश्यों से हमारे किसी भी सहयात्री को 
विचलित होते नहीं देखा गया । रक्तपात के दृश्यों ने उनके मन में 
घबराहट का भाव अवश्य उत्पन्न कर दिया, जैसा कि स्वाभाविक है; 
पर यह बिलकुल दूसरी बात है। मैंने पूर्वोक्त त्री के आचरण के सम्बन्ध 
में बहुत सोचा, उसे आवश्कता से अधिक महत्त्व दिया, पर उसका कोई 
समाधान में नहीं कर पाया ।” 

विनोकुराफ ने अपने गलमुच्छों पर हाथ फेरा, और दूर से आने- 
वाली किसी आवाज पर ध्यान देते हुए, कुछ नाराजगी का-सा भाव 
जताकर बड़बड़ाने लगा--“मेरी यह घारणा है कि इसके मूल में कोई 
एक मूखतापूर्ण भावना रही होगी |” 


१७ अपग्रि-काण्ड 


रात हो चुकी थी | पानी की तरह नीले रंग के आसमान में तारे 
अस्पष्ट रूप से टिमटिमाते हुए दिखाई दिए, चाँद का टुकड़ा लुप्त हो 
चुका था | चीड़ का जो क्षीणकलेवर पेड़ हमारे पास ही खड़ा था, वह 
अंधकार में एक चोग़ा पहने संनन्‍्यासी की यांद दिला रहा था | 

साशा विनोकुराफ़ ने यह प्रस्ताव किया कि हमलोग जंगल के 
चौकीदार की कुटिया में रात बिताबें, और सुबह अबाबीलों के उड़ने का 
समय होने तक वहाँ रहें | हम दोनों उठ खड़े हुए । गीली घास में 
भारी क़दम रखते हुए साशा ने धीरे से कहा--““जब मांस खूब गरम 
होता है, तो इस बात का पता नहीं लग पाता कि उसमें नमक पड़ा 
है या नहीं |?” 


अग्नि-काण्ड 

फ़रवरी के मह्दीने की एक अँधेरी रात जब में निजनी नोवोगोरोद 
के अन्तर्गत ओशारस्क स्क्रायर नामक स्थान में पहुँचा, तो किसी एक 
मकान के छतवाले कमरे की खिड़की से निकलती हुई आग की लूपट 
लोमड़ी की दुम के समान दिखाई दी। उस अँधेरी रात में वह लपट 
आतिशबाजी की तरह बड़े-बड़े चिनगारे उगल रही थी । चिनगारे एक- 
एक करके बड़े धीरे से ओर अनिच्छा से प्रथ्वी पर गिर रहे थे । आग 
के उस सोन्दय ने मुझे विचलित कर दिया । ऐसा मालूम होता था जेसे 
लाल रंग का कोई जानवर अकस्मात्‌ अबेरे के बीच से कूदकर छतवाले 
कमरे की खिड़की पर जा कूदा है, ओर पीठ को धनुष की तरह टेढ़ा 
करके किसी चीज को बड़े मयंकर आधेग के साथ अपने दाँतों से काट रहा 
है। बीच-बीच में चटखने की जो आवाज होती थी, उससे ऐसा जान पड़ता 
था जैसे वह जन्तु अपने दांतों से किसी चिड़िया की इड़डी तोड़ रहा है । 

२ 


गोर्की के संस्मरण १८ 


आग की उस कलाबाजी का दृश्य देखते हुए में सोचने लगा-- 
“किसी को जाकर खिड़कियों पर धक्के देकर सोए, हुए छोगों को 
जगाना चाहिये और चिल्लछाना चाहिये--'आग लगी है, आग? ।? 
में सोच तो रहा था, पर मुझे स्वयं न तो उस स्थल से हटने की इच्छा 
होती थी, न चिल्लाने की--में निश्चक अवस्था में जहाँ था वहीं खड़ा 
रहा, और मुग्घ भाव से आग की लपटों की गति देखता रहा। धीरे- 
धीरे छत के किनारे-किनारे मुर्गें के पर्यों के रज्लों की विचित्रता का दृश्य 
दिखाई देने लगा और बाग्म के पेड़ों की चोटियों की शाखाएं कुछ 
बैजनी ओर कुछ सुनहले रज्ञ से रँंगी हुई जान पड़ती थीं, ओर आस- 
पास के स्थान प्रकाश में जगमगा उठे थे । 

मेंने अपने आपको सम्बोधित करते हुए कहा--“'मुझे अब जाकर 
लोगों को जगाना चाहिये |”? पर फिर भी में स्थिर खड़ा रह् और शान्त 
भाव से वह अपूर्व दृश्य देखता रहा । अन्त में मैंने 'स्क्रायर' के बीच 
में एक आदमी की-सी सूरत देखी । वह फ़ब्वारे के धातु-निरमित स्तम्भ 
पर झुका हुआ था, और प्रथम दृष्टि में उस स्तम्भ में और उसमें कोई 
अन्तर नहीं मालूम होता था | 

मैं उसके पास पहुँचा | वह रात का चोकीदार; ल्यूकिच था। 
बह अत्यन्त नम्न और शान्‍्त स्व्रभाव का बुड़ा था । 

मेंने उससे कहा--“'तुम सोच क्‍या रहे हो ? अपनी सीटी बजाकर 
तुम लोगों को क्‍यों नहीं जगाते १?! | 

वह एकटक आग की ओर देख रहा था। अपनी आँखें बिना 
हटाए, उसने नींद से--अथवा नशे से भारी आवाज में उत्तर दिया-- 
“अभी, एक मिनट में. ...... . . रे 

में जानता था कि वह कभी शराब नहीं पीता, पर इस समय उसकी 
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आँखें एक ऐसे उनन्‍्मादक हर्षण से चमक रही थीं कि उसके उत्तर से 
मुझे आश्चर्य नहीं हुआ | वह धीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कहने 
लगा---““जरा देखो तो सह्दी, इस आग की चालबाजी पर गौर तो करो ! 
यह शेतान धीरे-धीरे सब कुछ चट करता चला जाता है| चन्द मिनट 
पहले यह चिमनी के पास एक छोटी-सी शिखा थी, पर ऐसे दक्ल से 
उसने अपनी कारस्तानी शुरू की कि क्‍या कहने हैं ! आग का दृश्य 
सचमुच बड़े मजे का होता है, उसे देखते रहने में बड़ा आनन्द आता है|?” 
इसके बाद वह अपने मुँह से सीटी लगाकर, कुछ कठिनाई से सँमल 
सीधा खड़ा हुआ, ओर उस निर्जन स्थान को सीटी की तीखी आवाज 
से गुँजा दिया, ओर साथ ही अपने हाथ से वह एक 78776 को भी 
घुमाता हुआ बजाता रहा | पर सब समय उसकी आंखें स्थिर, निश्चल 
भाव से उस स्थान पर गड़ी रहीं जहाँ ला ओर सफेद रज्ञ के स्फुलिज्ञ 
छत की चारों ओर चकर छगाते हुए नाच रहे थे, और गहरे काले रज्ञ 
का घुआ एक टोप के आकार में पुञ्ञीभूत हो रह् था। क्यूकिच उस 
घुए को लक्ष्य करके प्रसन्नता के कारण दाँत दिखाते हुए. बोला---“तुम 
बुद्दे शैतान !..... . पर में सोचता हूँ, अब लोगों को सचमुच जगा 
देना चाहिये |? 
इसके बाद हम दोनों स्क्रायर' के चारों ओर दोड़ते हुए लोगों के 
दरवाजों पर धक्के देने लगे ओर चिल्लाने लगे---““आग छग गई, आग !”? 
मैं कर्तव्यवश लोगों को जगा रहा था, पर मेरा हृदय इस मामले 
में मेरा साथ नहीं देना चाहता । ल्यूकिच जब एक-एक बार सबके 
दरवाजों पर धक्के दे चुका, तो फिर से दौड़कर 'स्क्वायर' के बीच में चला 
आया ओर चिंघाड़ मारते हुए बोला --“आग ! आग !” पर उसकी 
आधवाज से घबराहट के बजाय स्पष्ट ही हर्ष का भाव प्रकट होता था। 
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आग की मायावी शक्ति का आकर्षण बड़ा प्रबल है ! मैंने अक्सर 
इस बात पर गौर किया है कि बड़े-बड़े त्यागी पुरुष भी इसकी सम्मोहकता 
से अपने को बचा नहीं पाते, में स्वयं उसके जादू के प्रभाव से मुक्त 
नहीं हूँ। लकड़ियों के ढेर में आग लगाने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है, 
ओर आग की लपरों का दृश्य लगातार कई दिनों तक देखते रहने पर 
में कभी नहीं ऊब सकता---ठीक जिस प्रकार सुन्दर सड़ीत सुनने से में 
कभी उकता नहीं सकता । 
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सन्‌ १८९६ की बात है | निजनी में मजदूरों के एक निवास-स्थान 
में मटर रूप से आग लग गई । आग नीचे से शुरू होकर बड़ी तेजी 
से फेलती चली गई, और दुमझ्जिले तक जो लोहे की सीढ़ियाँ बनी हुई 
थीं वे इस क़दर गरम हो उठीं कि लाल दिखाई देने छगीं । जो बूढ़ी 
स्त्रियों वहाँ रहती थीं वे सब---उनकी संख्या बीस के क़रीब थी--गैस- 
युक्त घुए से दम घुटने के कारण जल मरीं | 

में उस समय घटनास्थल पर पहुँचा जब आग बहुत-कुछ शान्त 
हो चुकी थी | सारी छत नीचे गिर गई थी। इंटों की एक विशाल 
चोबन्दी के मीतर से, जिसमें लोहे की छड़ें लगी हुई थीं, आग कभी 
किलकती हुई जान पड़ती थी,. कभी खुर्राठ लेती थी, और एक गाढ़ा 
तैलाक्त छुआ बाहर को उगल रही थी | खिड़कियों की जलती हुई, रक्त- 
वर्ण छड़ों से धुआ सघन कुण्डलियों के आकार में बाहर निकल रहा था, 
और उस जलते हुए मकान के बहुत उपर तक न उठकर आस-पास 
के मकानों की छतों में विलीन हो जाता था, और वहाँ से दम घोटनेवाले 
कुहे के रूप में सड़कों पर आकर इकट्ठा हो जाता था । 
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मेरी बगल में केपिटन सिजाएफ़ नामक एक कुख्यात व्यक्ति खड़ा 
था । यह व्यक्ति शहर के बहुत से मकानों का मालिक था। वह काफी 
मोटा-घाटा और स्वस्थ दिखाई देता था, हालाँकि उसने जीवन के पचास 
वर्ष पार कर लिए थे ओर बड़ा पियकड़ था। उसकी दाढ़ी-मूँछ सब 
साफ़ थी, गार्लों की इड्डियाँ कुछ उपर को उभरी हुई थीं ओर छोटी-सी, 
चञ्नल ओर अशान्त आँखों का एक जोड़ा हड्डी के दो गहरे गढ़ों के 
भीतर जैसे जमा दी गई हों । उसके पहनावे से लापरवाह्दी प्रकट होती 
थी । ऐसा जान पड़ता था जैसे वह जो-कुछ भी पहने है, उसे दर्जी ने 
उसके लिये तैयार नहीं किया है। उसके सारे व्यक्तित्व से किसी विर्स 
अशोभनता की हवा बहती थी, ओर मालूम होता था कि अपनी इस 
अशोभनता से वह स्वयं परिचित है। इस भाव की प्रतिक्रिया इस रूप 
में देखने में आती थी कि वह प्रत्येक व्यक्ति पर अपना रोब गाँठने की 
चेष्टा करता था, ओर सबके साथ बड़ी गुस्ताख्नी से पेश आता था । 

वह आग का दृश्य ऐसी दृष्टि से देख रहा था, जिससे यह व्यक्त 
होता था कि उसके लिये जीवन और जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली सब 
बातें तमाशे के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हैं । “आग में भुनी हुई बूढ़ी 
स्त्रियों? की चर्चा करते हुए वह एक दिलजले दाशनिक की तरह कहता 
था कि यदि संसार की सब बूढ़ी स्त्रियाँ इसी प्रकार जलकर मर जायेँ 
तो बड़ा अच्छा हो । वह बातें तो कर रहा था, पर किसी कारण से 
बड़ा चञ्चबल और अस्थिर जान पड़ता था । अपने हाथ को वह बार-बार 
अपने कोट की जेब में डाल रहा था, और फिर उसे बाहर निकाछ कर 
एक विचित्र ढक्गष से हिलाता था; कुछ समय बाद फिर हाथ भीतर डाल 
कर चोकन्नी आँखों से इधर-उघर देखता था--यह जानने के लिये कि 
कोई उसकी हरकतों पर गोर तो नहीं कर रहा है | अन्त में मुझे स्पष्टतया 
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दिखाई दिया कि उसके द्वाथ में काग़ज़ में लपेटा हुआ एक छोटा-सा 
पा्सल है, जो एक काले फीते से बँघा था | उस पासंछ को अपनी मुट्ठी 
में लेकर उसने कई बार आगे को बढ़ाया, ओर अन्त में अकस्मात्‌ उसे 
सड़क के उस पार-फेंक दिया, जहाँ आग लगी हुई थी । 

मेंने पूछा---“आपने यह क्‍या चीज आग में डाल दी ?” 

“कोई खास चीज नहीं थी । वह केवछ मेरा एक अन्धविश्वास 
था ।” यह कहते हुए उसने कनखियों से मेरी ओर देखा । वह अपनी 
उस क्रिया से बहुत प्रसन्न जान पड़ता था, ओर मुक्त भाव से मुस्करा 
रहा था | 

मैंने पूछा--““वह किस प्रकार का अन्धविश्वास है १” 

“यह न पूछिए, में आपको नहीं बता सकता ।? 

इस घटना के प्रायः दो सप्ताह बाद उसी व्यक्ति से फिर एक बार 
वेन्सकी नामक वकील के यहाँ मेरी मुलाक़ात हो गई । हमारा मेजबान 
काफी पी चुका था, और-कुछ ही समय बाद वह सोफ़ा पर ही सो 
गया । मुझे आगवाली घटना की याद आई, और मैंने सिजाएफ से अनु- 
रोध किया कि वह अपने “अन्धविश्वास! का भेद बताने की कृपा करे | 
मदिरा की एक धूँट लेकर वह परिहास के-से स्वर में अपना क्रिस्सा 
सुनाने लगा । पर शीघ्र ही मैंने इस बात पर ग्रोर किया कि उसका परि- 
हास का स्वर बनावटी है | 

उसने कह्ा--“आग में मैंने जिस छोटे से पार्सल को फेंका उसमें 
मेरे दोनों हाथों- की उँगलियों के कटे हुए नाखून बेँघे हुए थे । वास्तव 
में यह एक अच्छी दिलगी है; क्‍यों है न ? जब मेरी आयु उन्नीस वष 
की थी तब से बराबर में अपने नाखूनों को काटकर एक पुड़िया में बन्द 
करके रख देता हूँ, ओर जब कहीं आग लगती है, तो दो-एक ताम्रखण्डों 
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के साथ उस पुड़िया को आग में डाल देता हूँ । क्‍यों ! में आरम्भ से 
सारा किस्सा आपको सुनाऊँगा | 

“जब मेरी आयु उन्नीस वर्ष की थी, तो चारों ओर से मुझे भयड्डर 
विपत्तियों ने आकर घेर लिया था--एक ऐसी स्त्रीसे में प्रेम करने 
लगा था, जिसे पाना मेरे लिये असम्मब-सा था, मेरे जूते फट चले थे, 
मेरे पास रुपये-पेसे का निपट अभाव था, यहाँ तक कि मैं विश्वविद्यालय 
की पढ़ाई का खर्चा बर्दाश्त करने में भी असमर्थ हो गया था। इन 
सब दुर्भाग्यों के कारण मुझे घोर निराशा ने घर दबाया और मेंने विष 
खाकर आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया | 'सायनाइड आफ 
पोटेसियम' नामक घातक विष कहीं से जुटाकर मैं स्ट्रास्टजोइ बूलवार 
नामक स्थान में चला गया । वहाँ पादड़ियों के एक मठ के पीछे एक 
बेख था, जिसपर में अक्सर आकर बैठा करता था। उसपर बैठ कर 
मेंने मन-ही-मन कद्दा--'मास्को, विदा ! जीवन, विदा ! तुम सब 
जहन्नुम में जाओ !” सहसा मेरा ध्यान इस बात पर गया कि एक भोटे 
कद की बुढ़िया मेरी बग़ल में बेठी हुई है। वह काले रंग की पोशाक 
पहने थी, ओर उसकी दोनों भौंहें कपाल में एक दूसरे से जुड़ी हुई थीं। 
उसका चेहरा बहुत भयानक था | वह आंखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर 
देख रही थी ओर हम दोनों कुछ समय तक चुपचाप एक-दूसरे को 
देखते रहे । उस समय की वह नीरवबता बड़ी अवसादजनक ओर 
भयावह थी | 

“इसके बाद में सहसा बोल उठा--'ुम क्‍या चाहती हो ९ 

“उसने बड़े कर्कश किंतु प्रभावपूर्ण स्वर में कह्दा--“नोजवान, मुझे 
अपना बॉँया हाथ दिखाओ !” 

इतना कहकर सिजाएफ़ ने एक बार हमारे मेजबान की ओर देखा, 
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जो खुर्णठे ले रहा था, और इसके बाद एक बार कमरे के चारों कोनों 
पर बड़े ग़रोर से नजर डालते हुए धीमे किंतु गम्भीर स्वर में कदह्ा--“मेंने 
उसकी ओर अपना द्वाथ बढ़ा दिया और--में शपथपूर्वक कहता हूँ--- 
उसकी पेनी दृष्टि जैसे मेरे चमड़े को छू रही हो, मुझे ऐसा मादूम हुआ । 
उसने बड़ी देर तक ध्यानपूषक मेरी हथेली को देखा, और तब कह्ा-- 
/ुम्हारे भाग्य में अभी जीना बदा है। तुम अभी दीघंकाल तक जिओगे, 
ओर बड़े सुख और संतोष से रहोगे ।? 

“मैंने उससे कहा कि मैं न ज्योतिष पर विश्वास करता हूँ, न किसी 
जादू के चमत्कार पर | पर उसने उत्तर दिया--“यही कारण है कि तुम 
इतने उदास रहते हो, ओर सब तरफ़ से दुर्भाग्य तुम्हें आ घेरता है । 
एक बार विश्वास करके परीक्षा कर लो..... . [! 

कैसे १? 

में तुम्हें बताती हँ---अपने हार्थों की उँगलियों के नाखून काट 
डालो ओर उन कटे हुए नाखूनों को किसी गैर के यहाँ की आग में 
डाल दो ।! 

“गैर के यहाँ की आग से तुम्हारा आशय क्‍या है !? 

“उसने कह्ा--“आश्चर्य है, कि तुम इतनी साधारण सी बात भी 
नहीं समझ पाते ! जाड़े के दिन किसी सड़क में जलाए गए लकड़ियों 
के ढेर में, किसी घर में छगी हुई आग में, या अपने किसी मित्र के 
यहाँ की जलती हुई अँगीठी में तुम्हें कटे हुए नाखूनों को डालना होगा ।! 
चाहे यह कारण हो कि में भीतरी मनसे मरना नहीं चाहता था---ओऔर 
वास्तव में आदमी तभी मरता है जब वह किसी कारण से मरने को बाध्य 
किया जाता है, भले ह्वी वह यह्ट समझ ले कि वह अपनी इच्छा से मर 
रहा है--या यह कारण रहा हो कि उस बुढ़िया ने मेरे मनमें एक क्षीण 
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आशा का सश्जार कर दिया था, बहरहाल में उस समय आत्मघात से 
बच गया। में सीधे घर गया और तत्काल मेंने अपने नाखून काटकर 
उन्हें एक काग्रज में लपेटकर रख दिया। मैंने मन-ही-मन कहा---“उस 
बढ़िया की जादुगरी को परीक्षा अवश्य करनी होगी ।! 

“दूसरे ही सप्ताइ ठीक मेरे मकान के सामने वाले मकान में आग 
लग गई | मेंने अपने नाखूनों की पुड़िया को किसी वजनदार चीज के 
साथ बाँधचकर उसे आग की लपटों के बीच में फेंक दिया। इसके बाद 
मेंने अपने मन में कहा--“चलो, मैंने हवन कर दिया है | अब देखना है 
कि यज्ञ के देवता मुझे क्‍या वरदान देते हैं ।” मेरा एक मित्र था, जो 
गणितज्ञ था; वह “विलियर्डस” के खेल में बहुत निपुण था, और मुझे बड़ी 
आसानी से हरा दिया करता था। मैंने जादू का प्रभाव आजमाने के 
उद्देश्य से अपने उस मित्र को खेल के लिये चुनोती दी । 

“उसने अवहेलना-सूचक भाव से कहा--'ठुम किस हृद तक 
“बढ़ावा?” लेकर खेल शुरू करना चाहते हो ?” 

८ कं कुछ भी बढ़ावा! नहीं चाहता !? 

“खेल शुरू हुआ | में जीत गया ! आप मेरे हृदय की दशा की 
कल्पना नहीं कर सकते । मुझे याद है कि एक विचित्र अनुभूति की 
उत्तेजना के कारण मेरे पॉव कॉपने छगे थे ओर में ठीक से खड़ा नहीं 
हो पाता था | मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे मेरे उपर पवित्र जल 
का अभिष्रेक किया गया हो। मेंने अपने मन में कहा---जुपिटर देवता ! 
जिस दुष्प्राप्य तरुणी से में प्रेम करता हूँ, क्या उसके सम्बन्ध में जादू की 
परीक्षा की जाय १ क्‍या यह सम्भव है कि वहाँ भी मेरी विजय होगी ! 
यदि ऐसा हुआ तो में उस घटना को काकताली कभी नहीं समझँगा ।” 

“बहरहाल में सीधे उस लड़की के पात जा पहुँचा ओर उसके आगे 
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मेंने फिर एक बार अपना प्रेम निवेदित किया | आश्चर्य की बात है कि 
मुझे वहाँ भी बड़ी आसानी से सफलता मिल गई। उस असाधारण 
सफलता के कारण में मयभीत हो उठा और रात-भर मुझे नींद नहीं 
आई । क्‍या ये दोनों घटनाएँ केवछ काकताली--संयोग --रथी ? 

“में दो प्रकार की आगों के बीच में रहने लगा--प्रेम और भय । 
वह मनहूस बुढ़िया नित्य रातके समय मुझे दिखाई देती थी | वह किसी 
एक कोने पर खड़ी रहती और अपनी घनी, मोटी, जुड़वा भोहों के नीचे 
से मेरी ओर बड़े ग़ोर से देखती रहती । मैंने अपनी प्रेमिका से उस 
बुढिया का सारा क्रिस्ता कह सुनाया | मेरी वह प्रेमिका किसी एक नाट- 
कीय कम्पनी में अभिनेत्री थी। सभी (ऐक्ट्रेसो' की तरह वह भी बड़ी 

अन्धविश्वासिनी थी | मेरी बातसुनकर वह अत्यन्त उत्साहित हो उठी 
ओर उसने मुझसे प्राथना की--“तब तो तुम बराबर अपने नाखूनों को 
काटठते रद्दो और कहीं आग लगने पर अवश्य उन्हें डाल दिया करो ! 
उसका अनुरोध मानकर में बराबर नाखूनों को काटकर जमा करता, पर 
यह सत्र होते हुए भी में कभी एक क्षणके लिये भी यह बात नहीं भूलना 
चाहता था कि यद्द सब फिजूल है, ओर सारी बात का आधार केवल 
यह तथ्य है कि जब किसी व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हृट जाता 
है, तो उसे किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है | 

“पर इस प्रकार के विचार से मेरे भोतर की अशान्ति ओर उत्तेजना 
तनिक भी ठण्डी नहीं पड़ी। जब कुछ कटे हुए नाखून जमा दो 
गए, तो मैंने फिर एक बार आग में डाल दिया । इसके कुछ ही समय 
बाद शैतान ने एक और तमाशा दिखाया | एक गल्जी खोपड़ीवाला नाटे. 
कद का आदमी मेरे पास आया। उसने कटद्दा--निजनी-नोबोगोरोद 
में तुम्हारी एक अविवाहिता फूफी की मृत्यु अमी हुई है, ओर तुम 
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उसके एकमात्र उत्तराधिकारी हो । इसके पहले मैं कभी इस तरह की 
किसी भी फूफी के अस्तित्व से परिचित नहीं था। असल में में सगे- 
सम्बन्धियों से उसी प्रकार रहित था जिस प्रकार रुपये-पैसे से | केवल 
दो रिब्तेदारों की बात मुझे मालूम थी--एक मेरे नाना, जो एक 
अनाथालय में रहते थे ओर एक चाचा, जो एक बहुत बड़े परिवार के 
भार से ग्रस्त थे और जिन्हें मैंने जीवन में कभी नहीं देखा था | 

“क्ैंने उस नाटे कद के गझ्ञे की ओर देखा, और नम्नता के साथ 
कहा--'शायद तुम शैतान हो ?? मेरी बात से उसने अपने को अप- 
मानित अनुभव किया । उसने कहा कि वह एक वकील है ओर मेरी 
फूफी से उसका बहुत दिनों से परिचय रहा है | 

“मैंने कद्या--“शायद किसी बुढ़िया ने तुम्हें भेजा है ९” 

“ “जी हाँ उन्हें बूढ़ी ही समझिए, क्योंकि मरने के समय उनकी 
आयु सत्तावन के करीब हो चली थी! ।?? 

“मैंने उस शख्स की ओर एक घृणा की-सी दृष्टि से देखा, और 
उसे सूचित कर दिया कि उसके परिश्रम के लिये कुछ देने को मेरे पास 
रुपया नहीं है । 

“उसने कह्दा--'जब आपको अपनी फूफी की सम्पत्ति मिल 
जायगी, तब आप मुझे दे सकते हैं ।” 

“वह एक बड़ा मनहूस बुड्ढा था, बड़ा बना हुआ और घाघ | 
मुझे यद्द ताड़ने में देर न लगी कि वह मुझसे घृणा करता है। वह मुझे 
इस शहर में छाया । में जो यहाँ दो मकानों का मालिक बन गया हूँ, 
इसका कारण वही घटना है | अपने जीवन के प्रारम्भ में में यह कल्पना 
किया करता था कि मुझे लकड़ी का बना हुआ एक मकान मिल जाय, 
जिसमें तीन खिड़कियाँ हों, ओर साथ दह्वी पाँच सौ रूबल नकद मेरे पास 
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हों, ओर एक गाय हो। पर शैतान की चेश से मुझे मिल गए, दो 
मकान, दुकानें, गोदाम, किराएदार आदि-आदि | अच्छी दिल्‍्लगी 
रही ! पर में किसी अज्ञात कारण से इस सारे चक्कर से तनिक भी शान्ति 
और सन्तोष नहीं पाता हूँ । मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरा सारा 
जीवन किसी अज्ञात, रहस्यमयी शक्ति की इच्छा के अनुसार चल्ता है; 
और मेरे भीतर अभिदेवता के प्रति एक विचित्र भावना जाग पड़ी है-- 
ठीक जिस प्रकार किसी बबर के हृदय में एक ऐसे अलोकिक प्राणी 
के प्रति भाव-विहलता जगती है जो आनन्द ओर विनाश की सम्मिल्ति 
शक्तियाँ को अपने इच्छानुसार परिचालित करने में समर्थ हो । 

“मैंने अपने मन में कह्ा--'नहीं, में इस प्रकार के चकर में नहीं 
पड़ना चाहता, भाड़ में जाय यह सब, में इन सब बातों से कोई वास्ता 
नहीं रखने का ।? 

“यह सोचकर में अपनी सम्पत्ति को नष्ट करने पर तुल गया, और 
जज्जीर से बँघे हुए कुत्ते की तरह अत्यन्त चञ्चल ओर अस्थिर जीवन 
बिताने लगा | पर अब भी में अपने नाखूनों को काटकर इकट्ठा करता 
चला जाता हूँ, और मोका देखकर उन्हें 'ग़ेर के यहाँ की आग! में 
डालता रहता हूँ । में ठीक तरह से आपको बताने में असमर्थ हूँ कि 
में ऐसा क्‍यों करता हूँ । में यह भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि 
में जादू-टोने पर विश्वास करता हूँ या नहीं । पर कुछ भी हो, उस 
बुढ़िया को में नहीं भूल पाता जिसने मुझे इस चक्कर में डाला था, 
हालाँकि मेरा विश्वास है कि वह कभी मर चुकी है । 

“पर इन सब बातों का अर्थ कया है! मेंने विश्वविद्यालय में 
पढ़ना छोड़ दिया और इस समय में एक अत्यन्त लज्ञाजनक और घृणा- 
स्पद रूप से सुखभय जीवन बिता रहा हूँ । एक प्रकार की अशान्त 
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घृष्टता का अनुभव में सब समय करता रहता हूँ, जो मुझे प्रत्येक सम्भव 
उपाय से पुलिस के धैर्य, अपनी शारीरिक सहनशीछता और भाग्य की 
सदाशयता की परीक्षा करते रहने के लिये उकसाता रहता है। और मजा 
यह है कि प्रत्येक विप्ति से मैं बिना लेशमात्र आँच के साफ़ बचकर 
निकल जाता हूँ | पर यह सब होते हुए भी मैं सब समय निश्चय- 
पूवंक इस बात पर विश्वास किए रहता हूँ कि इसी दम कोई व्यक्ति 
मेरे पास आकर यह कहने ही वाला है कि--'इधर तशरीफ़ लाइए 
जनाब !'वह व्यक्ति कोन हो सकता है, और वह मुझे किघर ढकेल्ते 
हुए ले चलेगा यह में नहीं जानता--पर मैं उस व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
बैठा हूँ | मैंने स्वेडेनवोर्ग, याकोब बोएम, दुष्रेनिठल आदि मनीषियों 
की रचनाएं पढ़नी शुरू कीं। पर मुझे वे किस कदर थोथी जान पड़ी 
यह में कैसे बताऊँ ! मुझे ऐसा जान पड़ा कि उन लेखकों ने मानवी 
बुद्धि का अपमान किया है| रात में में बीच-बीस में अकस्मात्‌ चोंकता 
हुआ जग पड़ता हूँ | किस लिये १ बात वही है । यदि संसार में शैतान 
का क्रियाचक्र एक रूप में चल सकता है, तो दूसरे रूप में क्‍यों नहीं चल 
सकता, जो पहलेवाले से अच्छा या बुरा भी हो सकता है १ मुझे कभी- 
कभी यह सोचकर बड़ा आश्चर्य होता है कि में पागल क्‍यों नहीं हो 
जाता | में एक अविवाह्दित घनी हूँ; स््रियाँ मुझे चाइती हैं; ताश के 
खेलों में में घ्रणास्पद रूप से भाग्यशाली हूँ---मैंने इतना रुपया इन खेलों 
में जीता है कि जीतते-जीतते उकता गया हूँ । मेरे मित्रों में से कोई भी 
व्यक्ति जुआचोर या गुण्डा नहीं है। वे सब शराबी हैं, सन्देह नहीं, 
पर हैं सब बड़े भले आदमी । इस प्रकार मैंने अपने जीवन के पचास 
वर्ष बिता दिए हैं, और इस आयु में प्रत्येक व्यक्ति को किसी-न-किसी 
प्रकार का चरम अनुभव होना ,चाहिये--कहा जाता है कि यह 
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एक आमफहम सजा है। कुछ भी हो, मैं उत्त चरम क्षण की 
प्रतीक्षा में हूं । 

“में एक बार कीव में किसी काम से गया हुआ था। वहाँ में 
पोलेण्ड निवासी किसी रईस से उलझ पड़ा, जिसके फलस्वरूप उसने 
मुझे इन्द्र युद्ध के लिये चुनोती दी। मैंने अपने मन में कह्ा--“ठीक 
है, जिस चरम क्षण की प्रतीक्षा में इतने दिनों से कर रहा था, वह 
इस रूप में आया--ऐसा जान पड़ता है !” जिस दिन इन्द्र युद्ध होने- 
वाल्य था उसके ठीक एक दिन आगे कोव के अन्तर्गत पोडोल नामक 
स्थान में यहूदियों के कुछ मकानों में आग लग गई। में तत्काल 
घटना-स्थल पर पहुँचा, और तब तक मैंने जो कटे हुए नाखून इकद्ठा 
कर रखे थे उन्हें आग में डालते हुए मन ही मन यह प्रार्थना की कि 
कल दन्द्ययुद्ध में में जान से मार डाछा जाऊँ या कम-से-कम घातक 
चोट का शिकार बनूँ ! पर उसी दिन सन्ध्या को मुझे मालूम हुआ कि 
मेरा पौलेण्ड-निवासी प्रतिद्वन्द्री जब घोड़े पर सवार होकर बाहर निकला 
तो उसका घोड़ा किसी एक स्थान में किसी कारण से मड़क उठा और 
उसने सवार को गिरा दिया, जिसके फलस्वरूप सवार की दाहिनी बाँह 
और सिरपर सख़्त चोट आई है। जिस व्यक्ति ने मुझे इस घटना की 
सूचना दी उससे मैंने पूछा कि दुघटना का मूल कारण क्या है। उसने 
कह्दा---एक बूढ़ी र्री ने अपने को घोड़े के पॉ्वों के नीचे गिरा दिया।' 

“एक बूढ़ी स्री ? शैतान उसे बरबाद करे | क्‍या यह घटना भी 
संयोग की बात थी ! जब मैंने यद्ट द्वाल सुना तो जीवन में प्रथम बार 
उस दिन मुझे हिस्टीरिया का (फिट! आ गया | मुझे जमनी के अन्तर्गत 
सैक्सोनी के किसी पह्दाड़ी स्थान की एक आरोग्यशाला में भेज दिया 
गया । मेंने जमंन डाक्टर से अपना सारा किस्सा कह सुनाया । 


३१ .. आग और भाग्य 


“किस्सा सुनकर जन ने कहा --'ओह ! यह एक बड़ा दिल्‍ूचस्प 
केस! है। उसने मेरी उस मानसिक बीमारी को लेटिन भाषा में एक 
कीड़े का-सा नाम दिया। इसके बाद उसने आरोग्यदायक जलकी फुद्ारों 
में स्नान करने की हिदायत दी और दो मास तक मुझे पहाड़ी में ऊपर 
से नीचे और नीचे से ऊपर दौड़ाया | पर इस प्रकार के प्रयोगों का फल 
कुछ भी नहीं हुआ | मेरी मानसिक अवस्था में कोई परिवर्तन नहीं हुआ; 
ओर सब समय मेरे मनमें आग का दृश्य देखने की इच्छा बनी रहती 
थी । आप मेरी बातका आशय समझ गए न ! में आग के दृश्यों के 
लिये छालायित रहता था ! और साथ ही मैं अपने कटे हुए नाखूनों को 
इकट्ठा करता चला गया। अपने मनमें में कहता था--'मैं जानता हूँ 
कि यह सब निरर्थक और मूर्खता पूर्ण है--अन्धविश्वास के सिवा और 
कुछ नहीं है।! पर यह सोचने पर भी में नाखूनों को इकट्ठा करता 
चला गया | 

“इसके कुछ ही समय बाद मैंने अपने मकानों को गिर्वी रखा, 
क्योंकि जो घन मेरे पास था, वह सब मैं प्रायः उड़ा चुका था। मैंने 
अपने मन से प्रश्न किया-“अब इसके बाद शैतान का कोन-सा चक्कर 
दिखाई देनेवाला है ?? मैं न्यूरेम्बुगं, ओग्सबुर्ग आदि स्थानों में भ्रमण 
करता रद्दा, पर यह भ्रमण-चक्र मुझे बड़ा नीरस लग रहा था | एक दिन 
में किसी होटल के हॉल की अँगीठी के पास बैठा हुआ आग ताप रहा 
था। उस अँगीठी में मैंने अपने कटे हुए नाखूनों को डाल दिया | 
दूसरे दिन सुबह जब में बिस्तर पर ह्वी था, तो किसीने मेरे कमरे का 
दरवाजा खटखटाया | एक तार आया हुआ था। मैंने उसे खोलकर 
जो पढ़ा तो माढ्म हुआ कि मेरे तीन सरकारी “शेयरों” में से एक ने 
पचास हजार रूबल जीते हैं, ओर दूसरे ने एक इजार रूबल ! में पलँग 
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पर बैठा-बैठा भय से चारों ओर देखने लगा, ओर बड़ी भयड्ूर गालियाँ 
मेरे मँहसे निकलने लगीं | में एक सत्री की तरह किसी अज्ञात आशशड्डा से 
भयभीत हो उठा । 

“इस विचित्र और अस्वाभाविक किस्से को यदि में पूरा सुनाऊँ तो 
बहुत समय लग जायगा। चोबीस वर्षों से में इस शैतानी चक्कर की 
उलझन में पड़ा हुआ हूँ । में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेंने अपने 
विनाश की चेश में कोई भी बात उठा नहीं रखी है। पर, जेसा कि 
आप स्वयं देखते हैं, में बावजूद इस चेश के अधिकाधिक पनपता चला 
जाता हूँ | अब मैंने तज्ञ आकर इस विषय में किसी प्रकार की चिन्ता 
करना छोड़ दिया है; चाहे जो कुछ भी हो, मुझे अब किसी बात की 
परवा नहीं है |”? 

पर उसके मुखके भावसे व्यक्त होता था कि उसने अभी तक इस 
विषय की चिन्ता नहीं छोड़ी है। उस मुख पर घृणाका भाव स्पष्ट झलकता 
था ओर उसकी तीखी ओर तह्ढ आँखें क्रोध के कारण चमक रही थीं | 

मेंने पूछा-''इस प्रकार सोचने पर भी आप तब क्‍यों अभी तक 
कटे हुए नाखूनों को आग में डालते चले जाते हैं ??” 

“यदि मैं ऐसा न करूँ तो मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरे लिये 
जीना असम्भव हो जायगा । में स्वयं नहीं जानता कि इसके बाद मुझे 
और किस बात की प्रतीक्षा है। इस शैतानी चक्र का अन्त एक-न-एक 
दिन अवश्य होना चाहिये । यह भी सम्भव है कि इसका अन्त ही न हो, 
तो क्या मुझे मरने का कोई अवसर ही शैतान नहीं देगा !?? 

यह कहकर वह दाँतों को दिखाकर विकट रूप से हँसने छगा ओर 
उसने अपनी अंखें मूँद लीं। इसके बाद एक सिगार जलकर उसने 
धीमी आवाज में कहा--- 


हे आख ओर भाग्य 


“रसायनशासत्र आखिर रसायनशास्त्र ही है--फिर भी मुझे ऐसा 
लगता है कि आग में कोई ऐसा गुस्त, रहस्यात्मक तत्त्व छिपा हुआ है, 
जो मानवीय बुद्धि के परे है। ओर आग अपने को अत्यन्त आश्चर्य- 
जनक रूप से छिपाने में समर्थ है | कोई भी चीज, कोई भी व्यक्ति उस 
प्रकार अपने को छिपा नहीं सकता । दबाई हुईं रई का एक छोटा-सा 
टुकड़ा गन्धक की तेजाब की कुछ बूँदें, थोड़ी-ली आक्सीहाइड्रोजन गेस 
ओर तब. ...... . . ५; 

यह कहकर उसने अपनी जबान को चटकारा ओर फिर चुप द्वो गया। 

मेंने उससे कह्ा--“मेरा यह खयाल है कि आपने सारे किस्से की 
अपलियत स्वयं अपने इन शब्दों द्वारा बड़े अच्छे ढल़् से व्यक्त की है 
कि “जब किसी व्यक्ति का विश्वास अपने ऊपर से हट जाता है तो उसे 
किसी बाहरी बात पर विश्वास करने की इच्छा होती है ।' ?”? 

उसने इस प्रकार अपना सिर दिलाया जैसे मेरी बात की ताईद 
करना चाहता हो | पर वास्तव में उसने या तो मेरी बात सुनो नहीं, 
या उसे समझने की चेश नहीं की, क्योंकि दूसरे ही क्षण उसने कुछ 
झीखते हुए कह्टा---“पर यह सारा क्रिस्सा एकदम अस्वाभाविक है, आप 
का क्‍या खयाल है ! मेरे नाखूनों को वह किस लिये चाहता है, आप 
इसका कुछ कारण बता सकते हैं !” 

डे£ 52 ऊः तर 

इस घटना के प्रायः दो वर्ष बाद मेंने सुना कि किसी एक सड़क 

पर अकस्मात्‌ उसकी मृत्यु हो गई । 


आग का अनोखा पुजारी 

जालोक़ित्सकी नामक पुरोहित को अधामिकता के अपराध पर तीस 
वर्ष की कैद की सजा हुई, और वे तीस वर्ष उसने एक मठ के कारा- 
वास में बिताएं। एक पत्थर के गठे के भीतर एक कालकोठरी में उस 
सख़्त केद की सजा भुगतने को वह बाध्य किया गया था। ग्यारह 
हजार दिनों और रातों के उस रुम्बे चक्कर में उसका एकमात्र साथी 
और आधार आग थी | उस अधामिक पुरोहित को अपनी कालकोठरी 
की अँगीठी में स्वयं आग जलाने की आज्ञा दे दी गई थी | 

वर्तमान शताब्दी के प्रारम्भिक काल में जोलोत्ित्सकी को मुक्त कर 
दिया गया | इस बीच वह अपने अधामिक विचारों को तो भूल ही 
चुका था, साथ ह्वी उसकी प्रायः सभी मानसिक क्रियाएँ बन्द हो चुकी 
थीं; उसके मन के भीतर की ज्योति एकदम बुझ गई थी । दीर्घ कारा- 
वास ने उसकी हृड्डियों ओर पसलियों तक का सब रस सोख लिया था, 
और उसकी आक्रति-प्रकृति पृथ्वी सतह के जीवों से कोई मेल नहीं खाती 
थी | वह सब समय अपना सिर नीचा किए चलता था--जेसे प्रतिपल 
उसके मन में यह बात समाई हो कि वह गढ़े के नीचे उतरता चला 
जाता है, और एक ऐसे स्थान की खोज में है जहाँ वह अपना अत्यन्त 
करुण और क्षीण शरीर छिपा सके | उसकी निस्तेज आँखों से सब समय 
पानी चूता रहता था, उसका सिर हिलता रहता था और उसकी असम्बद्ध 
बातों को समझना असम्भव था | उसको दाढ़ी का रज्ञ एक प्रकार का 
हरापन लिए हुए था और उसके पीले मुरझाए हुए चेहरे की तुलना में 
उसकी विषमता अत्यन्त तीत्रता से व्यक्त होती थी। बह अधपगला हो 
गया था, ओर स्पष्ट ही प्रत्येक व्यक्ति से वह आशश्डलित रहता था, पर , 
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साथ ही अपनी भय की भावना को छिपाने की चेष्टा करता रहता था | 
जब कोई आदमी उसे पुकारता तो वह तत्काल अपना हाथ उठाकर 
अपनी आँखों के पास ले जाता, जेसे किसी चोट की आशड्डा करके 
अपने दुर्बल कॉपते हुए हाथ से अपने आँखों की रक्षा करना चाहता 
हो | वह प्रायः सब समय भोन धारण किए रहता, ओर जब कभी कुछ 
बोलता भी तो कॉपती हुई आवाज में फुसफुसाते हुए । 

केदखाने में रहकर वह्द अग्नि-पूजक बन गया था, ओर ज्ब कभी 
उसे अंगीठी में लकड़ियाँ जलाने की स्वतन्त्रता दी जाती तो उसका 
मुरझझाया हुआ चेहरा खिल उठता था | अँगीठी के सामने एक छोटे से 
स्टूल पर बैठ कर वह बड़े प्रेम से लकड़ियों को जछाता और मन्त्रम॒ग्ध 
भाव से आग को जलते हुए देखता रहता, और अपना सिर हिलाते 
हुए वह मन्त्र बड़बड़ाता, जिसे वह अभी तक नहीं भूछा था--- 

“तू अनन्तकालीन अग्नि है...... पाषियों को जलाती है 
स्वब्यापक है. ... .. 7 

वह होलेहोले जलती हुई लकड़ियों को भीतर की ओर करता 
रहता, और स्वयं कभी पीछे और कभी आगे की ओर झल्ता-सा रहता, 
जसे अपने सिर को आग के भीतर डालने की तैयारी कर रहा हो । हवा 
उसकी दाढ़ी के पतले, हरे बालों को अँगीठी के भीतर ले जाने की चेश्र 
में रहती | 

वह बड़बड़ाता चला जाता--“तेरी इच्छा चरिताथ होती रहे--- 
तेरी मूति अनन्तककाल_ तक महिमानिवित होवे--ओर देखो, वे भाग 
चले--वे भागे चले जा रहे हैं--आग की मूर्ति के सामने से---जैसे 
घुंआ आग की मूर्ति के आगे नहीं ठहरता--तेरे नाम का जयजयकार 
होता रहे---निर्वाणहीन---” 
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दयाशील लोग उसे घेरे रहते और इस बात पर आश्चर्य प्रकट करते 
रहते कि किसी आदमी को छोग इस कदर केसे सता पाते हैं । 

जब जोलोक्ित्सकी ने जब पहलेपइल बिजली का लेम्प देखा, तो 
एक ग्लास के भीतर कैद एकदम सफेद और रह्नरहित प्रकाश को एक 
विचित्र रहस्यमय रूप से प्रज्वलित होते देखकर वह आतड्लित हो उठा। 
कुछ क्षण तक वह उसकी ओर बड़े ग़रोर से ताकता रहा, इसके बाद 
अत्यन्त हताश भाव से अपने हाथों को ,हिलाते हुए व्याकुक भाव से 
बड़बड़ाने लगा---““यह क्या! आग को भी क्रेद कर लिया गया है !... 
जफ्र | उफ़ [...... किस लिये ? इसमें कहीं शेतान का हाथ तो नहीं 
है ! उफ्--उफ्र ! क्‍यों ऐसा किया गया है ९” 

बड़ी कठिनाई से उसे समझाया-बुझाया गया | उसकी निस्तेज, 
रज्ररहित आँखों से आँसुओं की धारा अविरल भाव से बही चली जाती 
थी । उसका सारा शरीर काँप रहा था, और बड़ी दर्दनाक आहें भरते 
हुए वह अपने चारों ओर खड़े व्यक्तियों को सम्बोधित करते हुए 
कहने लगा--- 

“अरे ईश्वर के दासो ! तुम लोग ऐसा क्यों करते हो ! सूय की 
किरण को क़ेद करने चले हो ! अरे पापियों ! अग्निदेवता के रोष का 
भय करो !” 

वह सिसकियाँ भरता रहा, ओर अपने अगल-बग्ल के आदमियों 
के कन्धों पर धीरे से अपना कॉपता हुआ ह्वाथ रखते हुए व्याकुल स्वर 
में कहता चला गया--- 

“अरे, इसे छोड़ दो--मुक्त कर दी !” 


अनोखे आदारे 
(१) 


डाक्टर” नामक सामयिक पत्र में ब्लाडीवोस्टोक से भेजा हुआ यह 
सम्बाद छपा--- 

“हमें डाक्टर ए, पी. रियुमिन्सकी की मझत्यु का सम्बाद देते हुए 
दुःख होता है | डाक्टर रियुमिन्सकी कई वर्षों तक आवारा लोगों का 
जीवन बिताते रहे | बीमारी की हालत में यह अमभागा व्यक्ति शहर के 
अस्पताल में लाया गया, पर वहाँ अधिकारियों ने उसे भर्ती करने से 
इनकार कर दिया, ओर यह कारण बताया कि उसने एक पुराना क़र्जा 
नहीं चुकाया है | इसके बाद उसे पुलिस स्टेशन में ले जाया गया और 
वहीं उसकी मृत्यु हुई। उपत्को मृत्यु के बाद उसके सहचर कुछ 
आवारों ने उसका एक शानदार जनाजा निकाला | इस अवसर पर एक 
आवारे ने मृत व्यक्ति को लक्ष्य करते हुए. कहा--“तुम अपने सगे- 
सम्बन्धियों द्वारा विस्मृत और परित्यक्त होकर हम लोगों के बीच में 
रहे। हम लोगों ने एक साथ पापकम किए और साथ-साथ कष्ट झेले | 
अब हम तुम्हें क़त्र में गाड़ने के उद्देश्य से यहाँ उस अनन्तकालीन विश्राम 
के स्थान पर छाए हैं ।”” 

जिस व्यक्ति का उल्लेख पूर्बोक्त सम्वाद में किया गया है उससे में 
दो बार मिला था--पहली बार १८९१ में मेकाप नामक स्थान में ओर 
दूसरी बार इसके दस वर्ष बाद याढ्टा में | लाबा नदी के तट पर बड़ी 
सड़क पर रास्टाफ़ के आवारों का एक दल काम कर रहा था। सन्ध्या 
के समय, जब वे लोग दिन-भर का काम समाप्त कर चुके थे ओर चाय 
पीने की तेयारी कर रहे थे, तो में उनके पास आ पहुँचा । एक मोटे 
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क़द का आवारा, जिसकी रूबी दाढ़ी पक चली थी, जली हुई लकड़ियों 
के उपर केतली चढ़ाकर चाय के लिये पानी गरम कर रहा था | उसके 
तीन साथी सड़क के किनारे छोटी-सी झाड़ियों पप आराम कर रहे थे, 
और एक आदमी गरमियों के योग्य हलके सूती कपड़े पहने हुए पत्थरों 
के एक ढेर के ऊपर बैठा हुआ था। उसके सिरपर एक चोड़ी दीवार की 
फूस की टोप थी ओर पाँवों में सफ़ेद रज्ञ के जूते थे | वह अपनी उँग- 
लियो से एक सिगरेट पकड़े था | सिगरेट से निकलनेवाले धुएँ को एक 
बेत के सोंटे से काटने की चेष्टा करते हुए वह अपने आस-पास व्यक्तियों 
की ओर बिना देखे उनसे बातें कर रहा था । 

अस्तज्भत सूर्य की निस्तेज रक्त आभा लाबा नदी के नीले पानी पर 
कम्पित हो रही थी। चारों ओर दूर तक फेली हुई समतछ भूमि ऐसी 
माल्म हो रही थी जेसे उसका मुण्डन कर दिया गया हो | उसका रख्ञ 
लोहे पर लगे हुए जज्ञ की तरह दिखाई दे रहा था । पुआल की विशाल 
गलियों नदी के उस पार गोटे ओर किनारी के ढेर की तरह चमचमा 
रही थीं | कुहरे से मट्मेले क्षितिज के उपर बेंजनी रक्ष का पहाड़ 
आकाश से मिलन की आकांक्षा से उपर उठा हुआ था; ओर दूर कहीं 
से अनाज कूटने की एक मशीन बड़ी धीरता के साथ निरन्तर घरर-घरर 
शब्द करती जाती थी । 

जो व्यक्ति पत्थर पर बेठा हुआ था उसने पास ही बैठे हुए एक 
युवक से पूछा--“'शिकायत क्‍या है १” 

युवक ने, जिसके सूजे हुए मुख से यह पता चलता था वह जलन्धर 
रोग से पीड़ित है, उत्तर में कह्ा--“'मेरी आँखों में धूल झोकने की 
चेष्टा न कीजिए, जनाब ! मैंने स्वयं भी डाक्टरी की शिक्षा पाई है ।” 

“अच्छा, यह बात है ?? द 
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६ शी हा | 23% ु 

“यह बात है !??-..बही बात फिर एक बार दुहराते हुए दूसरे 
व्यक्ति ने अपने सोंटे को हिलाते हुए उससे धघुए को काटने की : चेश 
की | इसके बाद उसने मेरी ओर एक विचित्र दृष्टि से देखा, ओर 
पूछा---“'नोजवान, तुम कौन हो !”? 

“केवल एक नोजवान हूँ ।?? 

मेरा यह उत्तर सुनकर आवारा मुस्कराया । उसकी आँखें बाहर को 
उभरी हुई-सी थीं और बड़ी सतेज जान पड़ती थीं। ऐसा बोध होता 
था जैसे वे व्यज्ञपूर्वक मुस्करा रही हों ओर मेरे मुख पर गड़ी हुई हों । 
उस रूखी ओर सर्वशोषी दृष्टि से मुझे एक ऐसी अप्रिय गुदगुदी का-सा 
अनुभव होता था, जिसकी यदि अभी तक मेरे मन में ताजा बनी हुई 
है | उसकी दाढ़ी-मूँठ सफ़ाचट थी, और उसका चेहरा साफ़-सुथरा 
ओर सुन्दर था | यह बात स्पष्ट प्रकट हो जाती थी कि आवारों के 
साथ जीवन बिताने पर भी उसके मन में अभी तक अपने पद के अभि- 
मान का भाव बना हुआ था । जब एक आवारा साल्स भाव से लुढ़कते 
हुए उसके सद्डर्ष में आता था, तो वह चोंकता हुआ अपने पॉव को 
उस स्थान से हण लेता था, ओर अपने पतले सफ़ेद हाथ से आगाहदी 
के बतोर अपने सोंटे को उपर उठाता था । 

वह अपनी एक उँगली में सोने की अंगूठी पहने था, जो “दुर्भाग्य 
से रक्षा करनेवाले क़ीमती पत्थर से जड़ी थी। उस पत्थर का इन्द्रधनुषी 
रक्न उसकी आँखों की अभिमान-भरी चमक!से मेल खाता था । उसकी 
आवाज धीर-गम्मीर थी, पर साथ ही भड़कानेवाली थी। अपनी उस 
अनोखी आवाज में वह लोगों से पूछता रहता था कि वे कोन हैं, कहाँ से 
आए हैं, क्या करते हैं | जब कोई व्यक्ति अनिच्छा से, कुछ नाराजगी-सी 
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प्रकट करते हुए. उत्तर देता, तो भी उसका उत्साह तनिक भी ठण्ढा न 
पड़ता, और अपनी ममंभेदी दृष्टि को आन्दोलित करते हुए वह प्रइन पर 
प्रभन करता चला जाता | 

जिस व्यक्ति ने अपने को डाक्टरी शिक्षा-प्राप्त बताया था उसे 
सम्बोधित करते हुए सोटेवाले व्यक्ति ने कह्ा--“'यदि प्रत्येक व्यक्ति 
तुम्दारी तरह उत्तर-दायित्वहीन रूप से जीवन बितावे तो क्या हाल होगा ९? 

डाक्टर ने क्रोधपूर्वक बड़ बड़ाते हुए उत्तर दिया---“'मैं इस बात की 
क्या परवा करता हूँ ! जो दाढ़ीवाला व्यक्ति आग के पास बैठा हुआ था, 
उसने इस बात पर डाक्टर का साथ देते हुए सेटिवाले व्यक्ति से कहा--- 
“ओर तुम अपने बारे में नहीं सोचते १ इसे कहते हैं--समझे !”” 

सहसा, आश्चर्यजनक शीघ्रता के साथ, रात के अन्धकार ने चारों 
ओर अपना जाल फेला दिया | आकाश में मोटी-मोटी बूँदों की तरह 
तारे छिटक आए | उस पार नदी का पानी काले मख्मल की तरह 
स्पन्दित होने लगा, ओर सुनहरे स्फुलिज्ञन इधर-उधर जगमगाने लगे | 
उस गम्भीर तथा विषादपूर्ण स्तब्धता में तमाखु की तीखी और कड़वी 
गन्ध किसी कारण से अधिक उग्र माल्म होती थी। वे सब लोग 
अपने-अपने झोलों से रोटी और मांस छाकर खाने लगे, और सेटिवाला 
भद्रपुरुष बेत को अपने जूते पर मारता हुआ प्रदइनों का ताता बनाए 
रहा | उसने कहा--““यदि जीवन की शज्जुला से प्रत्येक कड़ी को 
तोड़कर अलग क़र दिया जाय, तो क्या होगा १?” 

पके हुए बालों वाले व्यक्ति ने कुछ खीझकर सहसा उत्तर दिया--- 
“कुछ भी नहीं होगा ।”” 

नदी के उस पार किसी स्थान से किसी धीमी गाड़ी के चलने से 
“चरर-चूँ चरर-चूँ? का शब्द सुनाई देता था ओर कोई एक छोटी-सी 
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चिड़िया सीटी बजाने को सी आवाज निकाल रही थी। आग बुझती 
चली जाती थी, ओर लकड़ी के जले हुए टुकड़े निःशब्द टूटते जाते थे। 

कुछ दूर से किसी स्त्री को स्पष्ट शब्दों में पुकारते सुनाई दिया-- 
“आकेंडी पेट्रोविच !? 

सोंटेवाला व्यक्ति तत्काल उठ खड़ा हुआ, और सोंटे से अपने 
घुटने की धूल झाड़ते हुए, और अपने साथियों को बिदाई का अभिवा- 
दन जनाते हुए चछा गया | नदी के किनारे-किनारे चलते हुए, वह 
अन्धकार में विछीन हो गया । 

उसके चले जाने पर मेंने उपस्थित व्यक्तियों से पूछा--““यह 
आदमी कोन है !” मेरे प्रश्न के उत्तर में वे छोग सब एक साथ बोल 
उठे--“'केवल शैतान ही जानता होगा कि वह कोन है ।”? “झुना जाता 
है वह यहाँ क़ज्जाकों की बस्ती में रहता है।” “कहता है कि में एक 
डाक्टर हूँ ।” 

वे लोग जानबूझकर ऊँची आवाज में बोले, जेसे उस आदमी को 
यह जताना चाहते हों कि उसके बारे में उन लोगों की क्‍या धारणा है । 
एक आवारा, जो दुबला-पतला था और जिसके सिर के बाल लाल रज्ज 
के थे ओर चेहरे में घाषों के चिह्न वर्तमान थे, जमीन पर चारों खाने 
चित लेट गया । आकाश की ओर देखते हुए वह बोला--““किसी तारे 
पर थूकने से हम वहाँ तक नहीं पहुँच सकते ।” ः 

डाक्टरी की शिक्षा पाए हुए नौजवान ने बड़बड़ाते हुए, शिका- 
यत के स्वर में कहा--““इससे बेहतर यह होगा कि ह_म ठकी के रास्ते 
की खोज करें। तुर्क लोग बड़े भले मानस होते हैं । में यहाँ के जीवन से 
उकता गया हूँ ।” 

न्‍ँः कः न नैः 
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अनेक व बादकी बात है। याबटा में मैं झिन्नी नार्किसोविच 
मैमिन-सिबिरियाक नामक व्यक्तिकी खोज में था। शहर के जिस पार्क में 
उसके मिलनेकी सम्भावना थी वहाँ जब मैंने उसे नहीं पाया, तो में उसके 
बोडिंग-हाउस।में उससे मिलने गया | ज्योंद्दी मैंने उसके कमरे में प्रवेश 
किया त्योंद्दी तनिक बाहर को उभरी हुई-सी आँखों के एक जोड़े से मेरा 
आमना-सामना हो गया, जिनकी तेज चमक ने मुझे तत्काल लाबा नदो 
के तट की उस रात की याद दिला दी, जब में आवारों के बीच में गरमियों 
की पोशाक पहने हुए; डाक्टर से मिला था | 

झिनत्री नार्किसोविच ने अपने छोटे से मांसल हाथ से अपने अतिथि 
का ध्यान मेरी ओर आकर्षित करते हुए कहा--“में आपसे परिचय 
कराता हूँ | यह एक जहरीली क्रिस्मका जीव है !”” 

अतिथि ने यह सुनकर अपना सिर तनिक ऊपरको। उठाया और 
फिर नीचे कर लिया । अपनी ठुड्डीको उसने मेजके किनारे से मिला लिया, 
जिससे ऐसा जान पड़ता था कि उसका।सिर धड़से अलग कर दिया गया 
है | वह दुबक कर बैठा हुआ था, उसकी कुर्सी मेज से यथासम्भव पीछे 
को हटी हुई थी, ओर उसके हाथ उसके कपड़ों के भीतर छिपे हुए थे | 
उसके गझ्ले सिर्की दोनों ओरसे गंगा-जमुनी बालों के दो गुच्छे दो सींगों 
की तरह ऊपरको उभरे हुए थे, जिनके नीचे दो छोटे-से कान दिखाई 
देते थे। उसके कानोंकी बनावट एक निश्चित प्रकार की थी, ओर उनके 
नीचेका मांसल हिस्सा सूजा हुआ-सा मालूम होता था | उसकी उठुड्डी के 
बाल सफाचट थे, पर उसकी नाक के नीचे दोनों ओर से मूँछे ऊपर को 
उठी हुई थीं और उसे एक सेना-नायक का-सा रूप प्रदान कर रही थीं । 
वह एक नीली कमीज पहने था। उसके गलेका कालर फटा हुआ था 
ओर उसमें बटन नहीं थे । उस कालर के भीतर उसकी मैली गर्दन 
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ओर मजबूत कन्धे के कुछ हिस्से दिखाई दे रहे थे । वह इस तरह बैठा 
हुआ था कि जान पड़ता था जैसे वह उछलकर मेजको रूँधने की तैयारी 
कर रहा है। उसकी नज्ली टॉगें उसकी कुर्सी के नीचे से जैसे बाहरकों 
झाँक रही थीं। पॉवों में वह तातारी चप्पल पहने था। वह मुझे बड़े 
कोतूहल से देख रहा था ओर एक अलस, गम्मीर स्वरमें बोल रहा था जो 
मुझे परिचित जान पड़ा | 

उसने कह्ा--““एक विशेष प्रकार का कुकुरम॒ुत्ता होता है, जिसे 
लेटिन में 'मेस्चूलियस लेक्रिमेंस'---अर्थात्‌ 'रोनेवाला छत्नक कहते हैं । 
इस छत्रक की यह विशेषता होती है कि वह वायुमण्डल से नमी खींच 
लेता है । जब वह किसी पेड़को पकड़ लेता है तो वह पेड़ आश्चर्यजनक 
शीघ्रता से नष्ट होने छगता है; ओर यदि किसी नये मकान की एक भी 
धरन पर वह अपना अधिकार जमा लेता है, तो सारा मकान सड़ने 
लगता है ।” 

इसके बाद अपना सिर ऊपर को उठाकर डाक्टर धीरे से वियर पीने 
लगा । जब वह पीता था, तो उसकी दोनों ओर बालो का उभरा हुआ 
गुच्छा हिलता रहता था | बित्री नाकिसोविच, जो पहले ही काफी पी 
चुका था अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को घुमाते हुए ओर एक छोटे-से पाइप 
को अपनी आर्मीनियन नाक से प्रायः सठाकर उससे घुआ निकालते ब्हुए 
बड़े गोर से डाक्टर की बातें सुन रहा था | वह बीच-बीच में अपना सिर 
हिलाता जाता था, और उसका गोलाकार शरीर कुर्सी पर नीचे की ओर 
घँंसता चला जाता था | जब उसके अतिथिने शराब पीना शुरू किया, तो 
उसने मेरी ओर कर।देख धीमे स्वर में कह्ा--““जब से यह आया है तब 
से बराबर झूठ बोलता चला जाता है । 

अतिथि ने अपना गिलास खाली करके उसे फिर बियर से भरा, ओर 
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झाग में भींगी हुई अपनी मूँछोंकी अपनी जबान से साफ करने की चेश 
करते हुए बोलता चला गया--“'में यह कहना चाइता था कि हमारा 
रूसी साहित्य उसी विशेष प्रकार के कुकुरमुत्ते की तरह है । वह जीवन से 
नमी और गन्दगी खोंचकर अपने में मिला लेता है, ओर जो भी स्वस्थ 
व्यक्ति उसके संसर्ग में आता है उसे अपनी सड़न से विषाक्त करके 
छोड़ता है ।” 

द्ित्री नार्किसोविच ने अपने कुहने से मुझे टहोका देते हुए व्यड़ के 
तोर पर कहा--““कहो, तुम्हारी इस सम्बन्ध में क्या राय है !” 

अतिथि ने उसी निर्विकार भावसे अपनी बातको दुहराते हुए कहा- 
“साहित्य उसी कुकुरमुत्तेकी तरह अस्वस्थ और सड़न पेदा करनेवाला है ।”” 

अकस्मात्‌ बित्री नार्किसोविचका माथा गरम हो उठा और वह 
साहित्य के उस कटु आलछोचकको भयदड्डुर रूप से गालियाँ देने लगा । 
बियरकी एक खाली बोतल द्वाथमें लेकर उसे मेजपर पटका । इस भयसे 
कि कहीं वह अतिथिकी गज्ली खोपड़ी पर वह बोतल न दे मारे, मैंने उससे 
प्रस्ताव किया कि वह मेरे साथ ट2हलने चले । मेरी बात सुनकर उसका 
अतिथि उठ खड़ा हुआ ओर एक विचित्र अशिष्ट और कृत्रिम दद्ध से 
जम्हाई लेते हुए वह बोला--“'मैं <हलने के लिये जाता हूँ ।” यह कहते 
हुए वह मुस्कराया और एक अभ्यस्त पेदल-यात्रीकी तरह इलके और तेज 
क़दमों से बाहर चला गया । 

बित्री नार्किसोविचने मुझसे कहां कि वह आदमी उसे बन्दर पर 
मिला था, और अपनी उड़ती बातों से उसका ध्यान अपनी ओर आक- 
घिंत करने के बाद उससे चिमट-सा गया। दो दिनसे वह साहित्य के 
विरुद्ध तरह-तरह के लाञ्छन लगाते हुए विष उगल रहा था, और उसे 
परेशान किए था | 
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उसने कद्दा--““मैं उससे पिण्ड नहीं छुड़ा पाता। वह जोंककी तरह 
मुझसे चिपट गया है, और स्पष्ट शब्दों में उसे दुतकारनेका साहस मुझे 
नहीं होता । कुछ भी हो, इतना अवश्य है कि वह बदमाश होने पर 
भी सुसंस्कृत है। उसका नाम डाक्टर आकेंडी रियुमिन्सकी या रियुमिन 
है; बात सम्भव है, इस नामको उत्पत्ति 'रियुमका' ( शराबका गिलास ) 
से हुई है। वह बड़ा चतुर शैतान है, ओर मूर्तिमान पापके समान दुष्ट 
है! ऊॉँटकी तरह पीता चला जाता है ओर कभी नशे में नहीं आता ! 
कल में दिन भर उसके साथ शराब पीता रहा | उसने मुझसे बताया कि 
वह यहाँ अपनी पत्नी से मिलने आया हुआ है। जिसे उसने अपनी 
पत्नी बताया है वह एक मशहूर अभिनेत्री है। बह वास्तव में आजकलछ 
यहाँ आई है | पर मेरा पूर्ण विश्वास है कि वह उस गुण्डेकी पत्नी नहीं 
है, ओर वह सरासर झूठ बोल रहा है । 

अपनी आँखों को भयड्डर भावसे घुमाते हुए मैमिन ( बिन्नी नार्कि- 
सोविच ) व्यज्ञके तोर पर बोछा--“तुम्हें यह कहानी के लिये अच्छा 
मसाला मिल गया है । यह तुम्हारा नायक बन सकता है। क्‍या बढ़िया 
आदमी है ! संसार-मरके झटठोंका शिर्मोर ! जो लोग जीवन में असफल 
रहते हैं वे निश्चयपूर्वक मिथ्यावादी बन जाते हैं ! स्वयं दुःखवाद झूठ 
है, क्योंकि वह असफल व्यक्तियोंका दर्शनवाद है'*****?? 

दो दिन बाद में रातके समय दासानकी पहाड़ियों में निरुददेश्य 
अ्रमण कर रहा था | वहाँ वही डाक्टर मुझे फिर मिल गया | वह दोनों 
टॉरगोंकी फेछाकर जमीन पर बेठा हुआ था। उसके सामने शराबकी एक 
बोतल रखी हुई थी और काग़ज़ के एक ताव पर कुछ 'सेंडविच? 
'सोसाज”, खीरा आदि खानेकी चीजे रखी हुईं थीं। में उसे देखकर 
ठद्दर गया और अभिवादन के रूप में मेंने अपनी टोप ऊपरको उठाई । 
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उसने अपना सिर एक झटके से ऊपरको उठाते हुए मेरी ओर देखा । एक 
विशेष मुद्रासे मेरा अभिवादन करते हुए उसने कद्दा--““ओइह, आप हैं ! 
क्या आप मेरा साथ देना पसन्द करेंगे ! आइए, बैठिए !” 

में उसकी 'आशाका पालन करते हुए बैठ गया, ओर उसने अपनी 
जमी हुई दृष्टिसे मुझे माँपते हुए बोतल मेरे हाथ में दी । 

उसने कहा-““कोई दूसरा गिलास मेरे पास नहीं है ! इसलिये आप 
को इस बोतल से ही पीना होगा । यह बड़े आश्रर्यकी बात है, सन्देह 
नहीं, पर मुझे कुछ ऐसा लगता है जैसे मैंने आपको अपने बचपन की 
अवस्था में कद्दीं देखा है ।” 

मेंने कहा-'“अपने बचपनकी अवस्था में आपने मुझे नहीं देखा ।”” 

“में जानता हूँ कि ऐसा सम्भव नहीं है | में निश्रय ही आपसे बीस 
साल बड़ा हूँगा । पर में अपनी तीस वर्षकी आयुके पहले की अवस्थाकों 
बचपन ही समझता हूँ, यह इस कारण कि तब तक में तथाकथित 
'कल्चर्ड! जीवन बिताया करता था ।” 

जब वह गम्भीर स्वर में बोलता था तो उसके मुँह से शब्द बड़े 
सुन्दर और सहज भाव से निकल रहे थे। वह सैनिकों के पहनने-योग्य 
मोटे छालटीन की कमीज ओर तुर्की पाजामा पहने था, और उसके पाँव 
के जूतों से मादूम होता था कि उसको आमदनी खासी अच्छी है| 
मैंने उसे याद दिलाया कि मुझसे उसकी पहली मुलाकात कहाँ हुई थी | 
वह बड़े ग़ोर से मेरी बात सुन रहा था, और साथ ही घास के एक 
तिनके से दाँत खोद रहा था। 

उसने अपने परिचित कण्ठस्वर में कह्ाा--“अच्छा, यह बात है ! 
इस समय आप कया कर रहे हैँ ! आप क्‍या एक साहित्यिक हैं ! 
सचमुच ! आपका नाम कया है १ मेंने तो इसके पहले कभी यह नाम 
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नहीं सुना । और इसमें आश्चर्य की कोई बात भी नहीं है, क्योंकि में 
वर्तमान साहित्य के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता हूँ. और न जानने की 
इच्छा ही रखता हूं | आपने इस सम्बन्ध में कल सिबिरियक के यहाँ 
मेरी राय सुन ही ली है। अच्छा, वह व्यक्ति क्या एक केकड़े से आश्वय- 
जनक समानता नहीं रखता १ साहित्य--ओऔर---खासकर रूसी साहित्य--- 
एक सड़ी-गली चीज है; अधिकांश लोगों के लिये वह विषैला है, ओर 
आप-जैसे व्यक्तियों के लिये एक खब्त है ।” 

बह बड़ी प्रसन्नता के साथ बहुत देर तक इसी ढल्ग से बातें करता 
रहा । मेंने एक बार के लिये भी उसकी कोई बात नहीं काटी और 
अत्यन्त धैर्यपूर्वक सुनता रहा । 

अन्त में उसने कह्--“आप मेरी बातों का विरोध नहीं करना 
चाहते १ 

| शनहीं । 9) 

“तो क्‍या आप मेरे विचारों से सहमत हैं १” 

“नहीं, यह केसे सम्भव हो सकता है !” 

“तब निश्चय ही आप मुझे इस योग्य नहीं समझते कि मेरे विचारों 
का विरोध किया जाय | क्‍यों, यहो बात है न १” 

“नहीं, यह बात भी नहीं है | पर इतना अवश्य है कि में साहित्य 
की मर्यादा को बहुत ऊँचा समझता हूँ, ओर इस कारण उसको लेकर 
किसी व्यक्ति से झगड़ना पसन्द नहीं करता ।” 

“ओइ तो आपके चुप रहने का कारण यह है ! खूब !” 

अपना सिर पीछे की ओर करके, आंखें बन्द किए हुए उसने 
पहले बोतल से एक-एक घुूँट करके शराब पी; इसके बाद एक संस 
में उसे खतम कर दिया, ओर अपने ओठों को चणकारने लगा । 
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उसने अपनी बात दुद्दराते हुए कह्ा--““ खूब ! आपने एक कट्टर 
गिर्जा-प्रेमी की तरइ बात कद्दी है। जब लुद्दार अपने कारखाने को, 
जहाज का मल्लाह अपने जद्दाज को, वैज्ञानिक अपनी प्रयोगशालय को 
गिर्जा समझने छगेगा तभी मानव अपनी दुष्टता, खामखयाली ओर बुरी 
आदतों से दूसरों की प्रगति में विद्न पहुँचाए बिना रह सकेगा | सुख 
और सनन्‍्तोषपूर्वक रहने का अर्थ यह है कि आदमी अन्धों की तरह रहे, 
और जिस चीज को न देखना चाहे उसे न देखे, सुख की अबस्था प्राय: 
यददी है--एक एकान्त शान्तिपूर्ण कोना जिसमें आदमी अपने को छिपा 
सके । इसके लिये एक छोटी सी अँधेरी कोठरी काफ़ी है। आपने क्‍या 
शातोत्रियाँ लिखित “क़त्र से लिखी गई चिट्ठियाँ' नामक रचना पढ़ी है! 
उस पुस्तक में एक स्थान पर उसने कद्दा है--सुख एक निर्जन द्वीप 
की तरह है, जिसमें केवल मेरी कव्पना द्वारा सूष्ट प्राणी निवास 
करते हैं । ?' 

वह एक कालकोठरी की भयज्जर निर्जेनता से अभी-अभी बाहर 
निकले हुए व्यक्ति की तरह बोल रहा था, जेसे इस बात की परीक्षा 
लेना चाहता हो कि वह पिछले जीवन में सीखे हुए शब्दों को कहीं 
भूल तो नहीं गया है । 

शहर से, जो कि कुछ ही दूरी पर था, एक पियानों का बजने का 
शब्द सुनाई दे रह् था, और जह्नाज्ञ के घाट पर से घोड़ों के टापों की 
आवाज आ रही थी। सारे शहर में एक काली शून्यता छाई हुई थी; 
और दूर एक जह्दाज को रोशनी रात्रि के अन्धकार के बीच एक सुनहरे 
गुबरेले की तरह रेंगती हुई-सी जान पड़ती थी। वह प्रकाश अगाध 
समुद्र के आस्तित्व की याद दिला रहा था। मेरा साथी शून्य की ओर 
देख रहा था और उसकी आंखें मुझे उस कीमती, चमकीले पत्थर की 
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याद दिला रही थीं जो उस रात, छाबा नदी के किनारे, उसकी अँगूठी 
में अत्यन्त सुन्दरता से चमक रही थी | 

उसने फिर बोलना शुरू किया---“सुख वह चीज है--जब आदमी 
अपने निजत्व को अत्यन्त सफलतापूर्वक खोज लेता है, और अपने उस 
अनुसंधान से संतोष का अनुभव करता है।”? 

जब सिगरेट पीता हुआ जोर से दम लगाता था तो उसके प्रकाश 
से उसकी पतली और सीधी नाक, खुरदरे और नुकीले बालवाली मूँछ 
और मठमैले रंग की ठड्डी चमक उठती थी । 

वह कहता चला गया--“अपने निजत्व के प्रति प्रेम सुअर, कुत्ते 
या और किसी दूसरे जानवर के मन में स्वभावतः उत्पन्न होता है--- 
यह सहज पश्ुुबुद्धि है। मनुष्य स्वभावतः उस चीज से प्रेम करेगा 
जिसका खुजन उसने स्वयं किया हो |”? 

मैंने पूछा--““और आप किस चीज से प्रेम करते हैं !?” 

उसने तत्काल उत्तर दिया--“आगामी कल से--केवल अपने 
निज के “कल” से । मेरा यह सोभाग्य है अपने उस आनेवाले कल के 
सम्बन्ध में मुझे कुछ भी मालूम नहीं रहता । पर आपके सम्बन्ध में यह 
बात नहीं कद्दी जा सकती; आप जानते हैं कि कल सुबह उठते ही 
आप या तो कुछ लिखना शुरू कर देंगे, या कोई ऐसा काम करने 
लगेंगे जिसे करने के लिये आप बाध्य हों | साथ ही आप यह भी जानते 
हैं कि सुबह का काम करने के बाद आप उस मोटे केकड़े--िन्नी 
नार्किसोविच से--या और किसी दूसरे मित्र से मिलेंगे। इसके अति- 
रिक्त आपकी अपने कपड़ों के सम्बन्ध में भी सोचना पड़ेगा। पर 
मेरी बात बिलकुल दूसरी है। मैं नहीं जानता कि कल मुझे क्‍या खाने 
की इच्छा होगी, या में क्या करूँगा, या किस प्रकार के मनुष्यों से 
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बातें करूँगा | सम्भवतः आप यह सोच रहे होंगे कि आप एक शराबी, 
लुच्चे ओर लफज्ने की बातें सुन रहे हैं| यदि आपके मनमें इस प्रकार 
की धारणा जमी हुई है, तो आप गलती पर हैं । में शुद्ध शराब से 
घृणा करता हूँ, ओर केवल बहुत बढ़िया अंगूरी शराब पीता हूँ, ओर 
बियर तो बहुत द्वी कम अवसरों पर पीता हूँ। में समाज से वहिष्कृत प्राणी 
भी नहीं हूँ, बल्कि सच बात तो यह है कि मेंने समाज को बहिष्कृत 
कर दिया है ।”” 

यह बात उसने ऐसे उत्साह और आवेग के साथ कही कि उसकी 
सचाई पर में अविश्वास न कर सका । 

जब मेंने उससे प्रश्न किया कि उसने एक शिक्षित व्यक्ति के 
सहज-स्वाभाविक जीवन को क्यों त्याग दिया, तो उसने उमझ् में आकर 
मेरे घुटनों पर अपने हाथ से आघात करते हुए. हँसकर कह-..''में 
समझ गया हूँ, आप अपनी साहित्य-स्चना का मसाला जुटाने की फ़िक्र 
में हैं !? इसके बाद वह स्वेच्छा से अपने जीवन की कथा सुनाने लगा। 
उसकी बातों में शेखी अवश्य भरी हुईं थी, पर उसकी रामकह्ानी 
निश्चय-पूर्वक वेसी ही सच्ची थी जेसी अधिकांश आत्म कथाएँ होती हैं । 

उसने कहा--''मेंने अपने शिक्षित जीवन में सबसे पहली भूल यह की 
कि प्राकृतिक विज्ञान-सम्बन्धी विषयों की ओर में अन्धभाव से आकर्षित 
हो गया | इस पागलपन से प्रेरित होकर में युनिवर्सिटी में डाक्टरी की 
शिक्षा प्राप्त करने छगा । पहले ह्वी वष, जब में एक लाश की चीरफाड़ 
कर रहा था, मुझे मनुष्य की तुच्छता का बोध द्वोने छगा । में यह अनु- 
भव करने लगा कि भाग्य की कोई क्रूर विडम्बना मेरे पीछे पड़ गई है । 
फूल यह हुआ कि मानव-मात्र से मुझे छणा होने लगी और स्वयं 
अपने से में घणा करने छगा । मुझे ऐसा छगा कि में एक ऐसा प्राणी हूँ 
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जिसका कतव्य केवछ एक मतदेह में परिणत होने में समास हो 
जाता है । 

“यह घृणित कार्य मुझे छोड़ देना चाहिये था, पर में बलपूर्वक 
अपनी जिद पर डटा रहा, ओर इच्छाशक्ति के प्रयोग से अपने ऊपर 
विजय प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा । क्‍या आपने भी कभी अपने 
ऊपर विजय प्राप्त करने की चेष्टा की है ! यह क्रिया उतनी ही असम्भव 
है जितना अपना सिर काटकर उसके स्थान पर अपने पड़ोसी का सिर 
जोड़ देना । इस बात की असम्भवता केवल इस तथ्य पर निर्भर नहीं 
करती कि आपका पड़ोसी अपना सिर देने को राज्ञी न होगा ।” 

अपने इस परिहास से वह स्वयं प्रसन्न हो उठा और बड़े मजे से 
हँसने लगा । इसके बाद अपनी आरखें बन्द करके उसने एक गहरी साँस 
लेते हुए शुद्ध और नमकीन हवा को अपने भीतर खींचा । 

' कुछ देर बाद उसने फिर बोलना शुरू किया--“'समुद्र से केसी 
आश्चर्यजनक गन्ध आ रही है !...... हाँ, तो में सोचने लगा कि मनुष्य 
की आत्मा कहाँ पर है ओर उसका स्वरूप कैसा है; साथ ही इस बात 
पर भी विचार करने लगा कि बुद्धि कहाँ पर हे ओर क्‍या है। इस 
प्रकार की चिन्ता के फलस्वरूप में इस निश्चय पर पहुँचा कि बुद्धि 
शेतान के एक आधे-अन्धे कुत्ते के सिवा ओर कुछ भी नहीं है, और 
वह शरीर की अवस्था पर निर्भर करती है; साथ ही मेंने इस बात पर भी 
ग़ोर किया कि जब में दाँत के दर्द, सिर दद या अजीर्ण रोग से पीड़ित 
रहता हूँ तो सारा संसार मुझे अत्यन्त घृणित मालूम होने लगता है । 
विचार की सारी क्रिया शारीरिक क्रिया-चक्र से सम्बन्धित है; केवल 
कल्पना-शक्ति स्वतन्त्र है। यह बात किसी एक अँगरेज पादड़ी की 
समझ में मली भाँति आ गई थी; पर ईश्वर के लिये आप यह भूल कर 
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भी न सोचें कि में आदरशवादी हूँ, या और किसी तरह का “ादी! हूँ। 
प्रत्येक प्रकार के दर्शनशांस्र के विरुद्ध मेरे भीतर इन्द्र चला करता है, 
हालँकि-हालाँकि में यह बात अच्छी तरह जानता हूँ कि दर्शन- 
प्रणाली मस्तिष्क का एक असाध्य रोग है । 

“स्पष्ट शब्दों में यह क.्टना होगा कि में एक ऐशा व्यक्ति हूँ जो 
इस प्रकार के सारे |मूतापूर्ण चक्र पर--दूसरों को धोखा देने और 
अपने-आपको भ्रम में डालने की बातों पर--कभी गम्भीरता से विचार 
करने की इच्छा नहीं रखता। यह मूर्खतापूर्ण चक्र है--तथाकथित 
संस्क्ृति, वे सब बाहरी ओर भीतरी ढकोसले ओर झूठी तड़क-भड़क जो 
मनुष्यों को श्रम की निरथ्थकता के मँवर में ग़ोते खिलाती रहती है। पर 
सम्मव॒तः आप संस्कृति के उपासक हैं ? यदि ऐसा है तो में आपकी 
भावुकता को ठेस पहुँचाना नहीं चाहता ।” 

मैंने कह्ा--“नहीं, आप अपनी बात कहे चले जाइए। मरी 
भावुकता को कोई ठेस नहीं पहुँचेगी । में यह जानना चाहता हूँ कि 
आप किस प्रकार के व्यक्ति हैं |” 

“अच्छा, सच १ तब अच्छी बात है. .....?” 

प्रायः सो चुने हुए शब्दों के प्रयोग द्वारा उस व्यक्ति ने सारी 
संस्कृति को नष्ट-श्रष्ट कर देना चाहा । बड़े भयंकर आवेश के साथ 
उसने ऐसा किया | वह एक ऐसे स्कूली लड़के का-सा क्रोधघावेश था जो 
अपनी पढ़ाई समाप्त करने के बाद अपनी सब किताबों को फाड़कर 
चीर डालता है। रात की ठंडी हवा में वह सिकुड़-सा गया था | अपना 
दुबला-पतला और लचीला: शरीर लेकर वह दुबका हुआ-सा बैठा था । 
अपने दोनों ह्ार्थों को वह कमीज के. आस्तीनों में छिपाए था, और 
उस अवस्था में वह प्रायः एक नवयुवक जान पड़ता था| दूर आकाश 


३ अनोखे आवारे (१) आवारे (१ ) 


में स्फुलिगों का एक गुच्छा कुद्दरे के बीच में शून्य में लटका हुआ-सा 
माद्म हो रह था और उत्तर को ओर बहता हुआ-सा चल्ण जा रहा 
था-....रात के अन्धकार ओर नमी में विलीन होने के! लिये। मकानों 
की खिड़कियों में पीले प्रकाश कॉपते हुए दिखाई देते थे और फिर 
गायब हो जाते थे, जेसे एक-एक करके सब मकान समुद्र के अन्धकार 
अतल में डुबाए जा रहे हों । 

मेरा सथी कहता चला गया--“'उन दिनों में बड़ा सुन्दर ओर 
बुद्धिमान था | मेरी बातचीत का ढक्ल बड़ा रोचक था और र्रियों मुझ 
चाहती थीं। जब में तीस वर्ष की अवस्था को पहुँचा तो मैंने एक 
अभिनेत्री से, जो मुझे चाइती थी, व्याइ कर लिया | मेंने अपने हृठ 
के कारण, उससे विवाह किया । वह दूसरी स्त्रियों की अपेक्षा मुझे कम 
चाहती थी | उस समय में यह अनुभव करने छूग गया था कि नाटक- 
प्र, सज्ीत-समारोह, साहित्य, राजनीतिक तकं-वितर्क आदि मेरे जीवन 
की धारा से मेल नहीं खा सकते | मेने बीस, तीस, बल्कि सौ के 
क़रीब व्यक्तियों को किसी अज्ञात कारण से मानसिक कष्ट पाते और 
विकट रोगों से पीड़ित होकर समाप्त होते देखा--चेकोव्सकी, आस्ट्रोव्सकी, 
डास्टाएब्ससी आदि का यही हाल रहा--ओऔर इसके बाद ही 
मुझे एक अत्यन्त घणित बुढिया की याद आई जिसका नाम बुकिना 
था । वह किसी अस्पताल में नस थी। उसमें एक बड़ी नीचतापूर्ण 
आदत पड़ी हुई थी; वह बीमारों ओर मोत के चन्लुछ में फंसे हुए 
व्यक्तियों के आगे 'कुमारी मरियम के स्वप्न का वर्णन बड़े उत्साह के 
साथ, स्वयं भी रस लेते हुए किया करती थी । 

“उुसंस्कृत! समाज के बीच में में अपने को स्त्रियों की टोपियों की 
दुकान में एक “जम्पर' की तरह माल्म करने लगता था । उस दुकान 
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की कोई भी वस्तु मेरी किसी काम की न थी, .फिर भी मुझे उनमें 
मन मार कर दिलचस्पी लेनी पड़ती थी, यहाँ तक कि शिष्टता के लिहाज 
से उनकी प्रशंसा भी करनी पड़ती थी । जीवन एक सख्म्ाम है, और 
शिष्टाचार को एक अज्ञीर के पत्ते की तरह काम में छाकर उससे मानव 
के भीतर के पशु को छिपाया नहीं जा सकता । 

“मेरा गठन बहुत अच्छा था, ओर पेन्टों के साथ कभी '्रेसेज? 
का उपयोग नहीं करता था, क्योंकि उनके बिना ही मेरे पैन्ट मेरे शरीर 
में ठीक बैठ जाते थे । पर मेरी स्री ने इस बात पर हंठ करना शुरू 
किया कि मुझे 'ब्रेसेज' बॉघने ह्वी पड़ेंगे क्योंकि सब लोग उसका इस्ते- 
माल करते हैं ओर वह एक फ्रेशन में आ गया है। और---जरा इस 
मजे की बात की कब्पना कीजिए --'्रेसेजी 'नेकठाइ! आदि के 
तुच्छ विषयों को लेकर मेरी स्री के ओर मेरे बीच भयड्जर इन्द्र मच 
जाया करता था । मेरा तो यह विश्वास है कि वह अक्सर अभिनय- 
कल्ग में अधिक निपुणता प्राप्त करने के उद्देश्य से, अभ्यास के लिये, 
रोर मचा बैठती थी । वह मुझसे कहती--“ओह आकेंडी “निहिलिज़्म' 
अब फ्रेशन के एक दम खिलाफ माना जाने लगा है ।” में आपको यह 
बता देना चाहता हूँ. कि वह कोई मूर्ख स्री नहीं है, और वह एक 
प्रतिभाशालिनी अभिनेत्री मानी जा चुकी है ।”' 

यह कट्टकर डाक्टर हँसा; पर मुझे ऐसा लगा कि उसकी वह हँसी 
वास्तविक प्रसन्नता की परिचायक नहीं है। इसके बाद जमीन पर 
अत्यन्त चश्चलता से अपने शरीर को इधर-उधर हिलाते-डुलाते हुए वह 
बोला--'मालू्म होता है कि पानी बरसनेवाला है; क्या आफत है !?? 

उसने अपनी जेब से क्रीमिया की बनी हुई “फेल्ट' टोपी निकाली 
और उसे अपने गज्जे सिरपर कसकर पहन लिया | इसके बाद बोला-- 


जज अनोखे आवारे (१) 


“मेरी जीवन-कथा का शेष अंश बहुत लम्बा है, और इस समय नहीं: 
सुनाया जा सकता | इसके अलावा, वह रोचक भी नहीं है । सारी कथा 
से यह सारोपदेश निकलता है---यदि मुझे एक दिन अवश्य मरना है, 
तो मुझे यह पूरा अधिकार है कि मैं जैसा चाहूँ वेता जीवन बिताऊँ । 
यदि मुझे भी एक दिन सबको तरह विनाश के नियम का शिकार बनने 
को बाध्य होना है, तो मनुष्य के नियम मेरे लिये बिलकुल निरथंक हैं । 

“जब आप कुबान में मुझसे मिले थे, तब मैं इस तत्त्व को कुछ- 
कुछ समझने छगा था| पर मूल भाव ने मेरे मन में तथ्यों के बाद घर 
किया । वास्तव में यह एक स्वाभाविक नियम है ओर रोमन लोग इस 
बात से भली भाँति परिचित थे | वे लोग इस संसार में सर्वश्रेष्ठ थे, 
क्योंकि उन्हें प्रत्येक प्रकार की भावुकता-मानवता आदि मनोभावों 
ओर आदर्शों से आन्तरिक चिद़् थी। भाव हमेशा तथ्यों के बाद आते 
हैं, और जब हम अपने किसी कार्य की सफाई देने की चेष्टा करने 
लगते हैं, तो वे भड़क उठते हैं--क्यों, में कह नहीं सकता। ग़रज 
यह कि में इस सारे चक्कर से इस कारण बाहर निकल आया कि में 
ऐसा करना चाहता था, ओर केफ्रियत मुझे बाद में सूझी । 

“कर्तव्य का तकाज़ा उत्तरदायित्व आदि प्रहसनात्मक बातें हमारे 
जीवन को अत्यन्त वीभत्स बना देती हैं । मेंने अपने मन में कहद्दा कि 
चूँकि में इन सब प्रहसनों से ऊब उठा हूँ, इसलिये में अब संस्कृति को 
अन्तिम प्रणाम करता हूँ । 

“उस दिन के बाद प्रायः दस वष बीत चुके हैं। थे दस वर्ष 
मैंने बड़े रोचक ढंग से, स्वतन्त्रतापूर्वक बिताए. हैं, और इस व 
और इसी तरह बिताने की आशा करता हूँ । अच्छा, अब में आपको 
आपके साथ के लिये धन्यवाद देते हुए तब तक के लिये आपसे विदा 
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होता हूँ जब हम किसी दूसरी दुनिया में---जो इस दुनिया से बेहतर 
होगी फिर एक बार मिलेंगे ।” 

“किस दुनिया से आपका मतलब है |” 

“इसी पृथ्वी की बात में कद्द रहा हूँ, पर वह दुनिया जिसमें में 
रहता हूँ । में आशा करता हूँ कि आप पीने के बाद मतवाले होकर उस 
स्थिति को पहुँच जावेंगे जो आपको ठीक रास्ते पर ले आवेगी---सब 
प्रकार की सांस्कृतिक मूखंता से परे !” 

यह कहकर वह बड़ी तेजी से पहाड़--के नीचे उतरते हुए मोड- 
किनोफ्‌ पाक की ओर क़दम बढ़ाता हुआ चला गया। उसके चले 
जाने के कुछ ही समय बाद पानी बरसने लगा । पानी की बूँदें शीशे 
की गुरियों की तरह जान पड़ती थीं । 

इसके बाद में लगातार दो दिन तक उस व्यक्ति को पानालयों में, 
बाजार में, राजिनिवार्सों में ओर बन्दरगाह में खोजता रहा, पर कहीं 
उसका पता न लगा | में संस्कृति के विरुद्ध उसकी दलीलों को एक 
बार फिर से सुनना चाहता था । 

मेमिन सिबिरियाक ( बिन्री नाकिसोविच ) ने उस आवारे डाक्टर 
ओर उसकी पत्नी--सुप्रसिद्ध अभिनेत्री--से अपनी भेंट को लेकर एक 
कहानी लिख डाली । मुझे इस समय याद नहीं आता कि उस कहानी 
का शीषक क्या था, पर उसने उस आबवारे का चरित्र जिस रूप में 
अड्जित किया था, उससे यह अनुभव होने लगता था कि उसका चरित- 
नायक केवछ एक अभागा ओर दयनीय शराबी है । इस चरित्र-चित्रण 
से उस व्यक्ति की भीतरी विशेषता का तनिक भी आभास नहीं मिलता 
था जिसका उद्घाटन एक दिन डाक्टर रियुमिन्सकी ने मेरे आगे 
करने का कष्ट उठाया था । 


अनोखे आदवार॑ 
र्‌ 


जिस आवारे का वणन पूर्व परिच्छेद में किया गया है उसी कोटि 
के व्यक्ति--ऐसे व्यक्ति जो जीवन की प्रतिदिन की साधारण परिस्थितियों 
से स्वेच्छानुसार असहयोग कर लेते हैं---रूस में अवश्य ही बड़ी संख्या 
में होंगे | नोवोये फ्रेम्पा! नामक एक सम्बादपत्र में एक ऐसे व्यक्ति 
के सम्बन्ध में एक नोटिस छपा था जिसका स्वभाव डाक्टर रियुमिन्सकी 
से बहुत-कुछ मिलता-जुलता हुआ-सा लगता है। नोटिस इस प्रकार था-- 

“पक विचित्र आवारा 

“एक विचित्र कोटि का आवारा, जिसकी आयु पचास वर्ष के 
लगभग होगी, पुलिस द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया | उके कांग्रज्ञात 
सब ठीक ह्वालत में थे, पर वह अपना निवास-स्थान बताने में असमथ 
था । जब इस सम्बन्ध में फिर जाँच की गई तो मालुम हुआ कि वह 
एक धनी व्यक्ति था, पर वह जीवन में विचित्र प्रकार के अनुभवों 
का मज्ञा लेने के लिये उत्सुक रहता था । ग्रहद्दीन आवारों क। जीवन- 
चर्या में वह बड़ी दिलचस्पी लेता था| अपनी पत्नी की मृत्यु होने पर 
उसने अपनो लड़की को एक बोडिज्ञ-स्कूल में भर्ती करवा दिया और 
स्वयं एक पेशेवर आवारा बन बैठा | रात में वह कभी पताजों में 
अथवा इसी प्रकार के दूसरे स्थानों में अड्डा जमाता था। केवल जाड़ों 
में, जब भयकूर पाला पड़ने के कारण सर्दी असहनीय हो उठती थी, 
तो वह वारसा को वॉपस चला जाता ओर वहाँ एक होटल में ठट्दर 
वसन्‍्त की प्रतीक्षा में रहता | जब पुलिप्त ने उसे बहुत-से आवारों के 
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साथ गिरफ़्तार किया तो उसने यह वचन दिया कि वह अपने जीवन 
की गति को बदल डालेगा; साथ ही उसने यह भी कहा कि में इसका 
उत्तरदायित्व अपने ऊपर नहीं ले सकता ।” 

. सन्‌ १८९० के बाद में सम्बादपन्नों में छपे हुए इस प्रकार के 
समाचारों का सख्ग्रह करने का आदी हो गया था। मेरे पास इस दक्ल 
के प्रायः तीस सम्वाद एकत्रित हो चुके थे। १९०५ में जब पुलिस 
ने मेरे यहाँ तलाशी ली, तो जिस पार्सल में वे कटिज्ञ रखे थे उन्हें भी 
उठा ले गई, ओर बाद में वे सब पेट्रोग्राड (वर्तमान लेनिनग्राड ) पुलिस 
स्टेशन में खो गए | 

में अपने जीवन में इस प्रकार के बहुत-से व्यक्तियों के संसर्ग. में 
आया हूँ । उनमें से जिस आवारे का सब से अधिक प्रभाव मेरे स्मृति- 
पटल पर पड़ा है उसका नाम बाशका' था। जब बेसलान से लेकर 
पेट्रीवसश्क तक की रेलबे लाइन तैयार हो रही थी, तब उससे में मिला 
था | वह 'डाइनेमाइट” द्वारा तोड़े गए पत्थरों के ढेर क्रे ऊपर पहाड़ी 
घाटी के उस सिरे पर बैठा था जहाँ घृूप थी । उसके आस-पास बहुत-से 
आदमियों की भीड़ लगी हुई थी, जो पत्थरों को खोद रहे थे, “डाइने- 
माइट? से उड़ा रहे थे और उन्हें एक स्थान से दूसरे स्थान में ढोते 
हुए ले जा रहे थे। उस बेठे हुए व्यक्ति को उन सब मजूरों का 
'पघरदार! समझकर में सीधे उसके पास गया ओर उससे पूछा कि वह 
मुझे किसी काम पर नियुक्त कर सकता है या नहीं । उसने पतली, पर 
तीखी, आवाज़ में कह्दा--“'में मूर्ख नहीं हूँ---में काम नहीं करता ।?” 

इस तरह की बातें में जीवन में पहले भी कई बार सुन चुका था, 
इसलिये मुझे कोई आश्रय नहीं हुआ । 

मेंने पूुछा--““तब तुम यहाँ क्‍या करते हो १” 
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“में केबल बैठे-बैठे सिगरेट पिया करता हूँ---जैसा कि तुम देख 
रहे हो |” यह कहते हुए दाँत दिखाते हुए मुस्कराने छगा । 

वह कुबड़ा था और एक चौड़ा कोट और "तरबूज्ञ-टोपी” 
पहने था । उस टोपी का किनारा फटा हुआ था | उस पहनावे में वह 
मुझे एक चमगादड़-सा लगता था। उसके छोटे ओर खड़े कान किसी 
अज्ञात शब्द को सुनते हुए-से जान पड़ते थे। उसका मुँह बड़ा और 
मेंढक की तरह था | जब वह हँसता था तो निचला ओठ नीचे को 
सरक जाता था, और फलस्वरूप छोटे-से दातों की एक मोटी क़तार 
स्पष्ट दिखाई देने लगती थी, जिससे उसकी मुसकान में एक विचित्र 
निष्ठुरता का आभास झलकने लगता था | उसकी आँखे विस्मयजनक 
थीं, जिनकी पुतलियाँ काली और गोल थीं--रात में विचरनेवाले पक्षी 
की तरह । आँखों की सफ़ेदी के कारण जो तज्ञ सुनहरे वृत्त बन गए 
थे, उनके भीतर बे पुतलियाँ चमक रही थीं । उसका चेहरा बालों से 
बिलकुल रहित था--ठीक एक पुरोहित के चेहरे की तरह, ओर 
उसकी हरुम्बी ओर पतली नाक के नथने अत्यन्त वीभत्स रूप से दबे 
हुए थे । उसकी उँगलियाँ एक सल्जीतज्ञ की तरह पतली थीं । उनसे 
बह एक सिगरेट पकड़ें था | बीच-बीच में वह उस सिगरेट को अत्यन्त 
शीघ्रतापूर्वक मुँह से लगाकर घुँए को भीतर खींचता जाता था, और 
साथ ही कर्कश शब्द से खॉँसता रदह्दता था | 

मैंने कह्ा--“ तुम्हारे लिये सिगरेट पीना छाभदायक नहीं है ।” 

उसने तत्काल तमककर उत्तर दिया--“ओर तुम्हारे लिये बोलना 
लाभदायक नहीं है--कोई भी व्यक्ति तुम्हें देखते ही तत्काल यह मालूम 
कर सकता है कि तुम एक मूर्ख हो ।” 

“घन्यवाद ! 


गोर्की के संस्मरण ६० 


“अनुग्हीत करने के कारण मुझे प्रसत्नता है !? 

कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे, ओर इस बीच वह कनखियों से 
मेरी ओर देखता रहा । इसके बाद उसने कुछ नम्रता के साथ कहा-- 
“तुम्दारे लिये यहाँ कोई काम नहीं है, इसलिये यहाँ से चले जाओ ।” 

घाटी के उस पार, आकाश में, हवा बहुत व्यस्त थी, ओर बादलों 
को भेड़ी के झुण्ड की तरह चारों ओर से एकत्रित करने के लिये 
चिन्तित जान पड़ती थी | पहाड़ का जो हिस्सा सूरज के सामने था 
उसपर शर्त्‌काल की जड़ली झाड़ियों का रज्ञ लोहे में लगे हुए जज 
को तरह दिखाई दे रह था। हवा उन झाड़ियों को बड़ी तेज़ी से 
हिला रही थीं और उनकी सूखी पत्तियाँ झरती जाती थीं । दूर कहीं से 
बड़े-बड़े पाषाणों को 'डाइनेमाइ्ट' से उड़ाने की आवाज्ञ आ रही थी | 
वह विकट शब्द वज्र की कड़क की तरह पहाड़ की कन्दराओं में 
गूँज उठता था, और बोझ ढोनेवाली गाड़ियों के पहियों को आवाज 
और बड़े-बड़े इथौड़ों द्वारा पत्थरों पर कीलें ठोके जाने के शब्द के साथ 
मिलकर एक रूप हो जाता था । 

कुबड़े ने मुझसे पूछा--“'त॒म्हें शायद भोजन की आवश्यकता है ! 
अभी एक मिनट के अन्दर भोजन को घण्टी बजेगी। तुम्हारे समान 
न जाने कितने निठल्ले संसार में भटकते रहते हैं !? यह कहते हुए 
उसने थूकने के लिये मुंह फेरा । 

कुछ ही समय बाद बड़ी तीखी आवाज्ञ में एक सीटी बज उठी । 
ऐसा मालूम होता था जेसे घाटी का सारा वायुमण्डल किसी बाजे की 
धातु-निर्मित डोरी से चोट खाकर कराष्ट उठा है। उस कराह की 
गूँज से ओर सब शब्द मन्द पड़ गए । 

कुबड़ा बोला--““वलो, भगो !?” इसके बाद वह अपने हाथों 
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ओर पॉबों के सहारे पत्थरों के ऊपर से उछलता-कूदता हुआ चला। 
बीच-बीच मे वह झाड़ियों अथवा पेडों की शाखाओं को एक बन्दर 
की तरह दक्षता के साथ पकड़ता जाता था | इसके बाद वह पहाड़ 
की ढाल के नीचे एक ढेर सा बनकर निःशब्द छुढ़कता हुआ 
चला गया । 

सब लोगों ने बाहर खुले स्थान पर खाना खाया | पत्थरों ओर 
ठेलों पर बैठकर वे अनाज और गोश्त के मिश्रण से तैयार की गईं एक 
प्रकार की नमकीन लपसी खा रहे थे। खानेवाले मेरे अतिरिक्त छ: 
व्यक्ति थे | कुबड़ा बड़े रोब के साथ उन लोगों पर अपना प्रभुत्व 
जमा रह्य था। जब उसने लपसी को चखा तो अपनी नाक सिकोड़कर 
उसने अत्यन्त क्रोधपूर्वक सामने एक बुड्टे को ओर देखा, जो एक स्त्री को 
पहनने-योग्य फूछ की टोपी सिर पर डाले हुए था, ओर गरजकर कहा--- 
“गधा कहीं का ! फिर नमक ज़्यादा डाल दिया !” 

उसके साथ के शेष पाँच आदमियों ने भयह्लुर भाव से गुर्रत हुए 
अपना क्रोध प्रकट किया । एक आदमी बोला---““इसे पीटना होगा !”” 

कुबड़े ने मेरी ओर देखते हुए. कह्दा--“'्या तुम नमकीन लपसी 
तैयार कर सकते हो ? सच ? तुम झूठ तो नहीं बोल रहे हो ? अच्छी 
बात है, इसकी परीक्षा ली जाय ।? उसके साथी उसके प्रस्ताव पर 
राजी हो गए । 

भोजन के बाद कुबड़ा अपने "कैम्प" की ओर चला गया, ओर 
बुद्े ससोइये ने, जिसके चेहरे का रद्ध लाल था, ओर जो एक भोले 
स्वभाव का आदमी जान पड़ता था, मुझे वह स्थान दिखाया जहाँ गोइ्त, 
अनाज, रोटी, नमक आदि चीजें रखी हुई थीं। बुच्दे ने फुसफुसाते 
हुए. कहा--“इस कुबड़े के सम्बन्ध में किसी भ्रम में न रहना । कुबड़ा 





गोर्की के संस्मरण ६२ 


होने पर भी वह एक भद्रपुरुष है, ओर उसकी जमींदारी भी है | अपने 
समय में वह एक बड़ा आदमी रहा है | में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ 
कि वह बुद्धि रखता है | हम छोगों के बीच में वह बाक़ायदा मालिक 
की तरह रहता है। वह हिसाब-किताब रखता है। कड़ा है कहते हो ! 
है तो ! वह एक दुर्लभ प्राणी है !?” 

प्रायः एक घण्टे बाद फिर एक बार गजन-तजन के साथ काम 
शुरू हुआ । मैं केतलियों और चम्मचों को नाले में धोने छगा । इसके 
बाद मेने आग जलाने के लिये लकड़ियाँ इकट्ठा कीं ओर पानी से भरी 
एक केतली उसके उपर चढ़ा दी, ओर तब आलू छीलने लगा | 

इतने में कुबड़े की तीखी आवाज सुनाई दी--“'तुमने पहले भी 
कभी रसोइये का काम किया है ?” यह कहते हुए वह चुपके से मेरे 
पीछे आकर खड़ा हो गया, ओर बड़े गरोर से देखने छगा कि मैं आलू 
एक दक्ष व्यक्ति की तरह छीलता हूँ या नहीं । जब वह खड़ा था तो मेरा 
ध्यान इस बात पर गया कि उस स्थिति में चमगादड़ से उसका 
साम्य ओर अधिक तीवता से प्रकट हो रहा था । 

कुछ समय बाद उसने पूछा--“'ुमने कभी पुलिस की नोकरी 
तो नहीं की है ?” ओर तत्काल स्वयं अपने प्रश्न का उत्तर देते हुए 
बोला-- “नहीं, तुम अभी इस पेशे के लिये बच्चे ही हो ।”” 

अपने चोड़े अगरखे के दोनों पल्लों को चमगादड़ के डैनों की 
तरह फड़फड़ाते हुए वह एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर फुदकता हुआ 
चला गया, और बड़ी तेजी से पह्दाड़ी के ऊपर चढ़ गया । जब वह 
चोटी पर पहुँच गया; तो वहाँ आराम से बैठकर सिगरेट से घुआँ 
उड़ाने लगा | । 

मेंने जब खाना बनाकर उन लोगों को खिलाया, तो सबने मेरी 
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पाककला की प्रशंसा की | खाना खाकर सब लोग घाटी में इधर-उधर 
बिखर गए । उनमें से तीन एक स्थान पर बैठकर ताश खेलने लगे, 
ओर पॉच या छः व्यक्ति ठण्ढे पानी के चब्मे में नहाने चले गए । 
पत्थरों ओर झाड़ियों के बीच किसी एक स्थान से एक कउ़जाक गाना 
सम्मिलित स्वर में गाया जाने लगा । उस गिरोह में, मुझे ओर कुबड़े को 
मिलाकर प्रायः तेईंस आदमी थे। वे सब कुबड़े के साथ घनिष्ठ भाव 
से बातें करते थे, पर साथ ही उसके प्रति सब समय सम्मान और 
सम्भ्रम का भाव प्रदर्शित करते थे । 

कुबड़ा आग के सामने एक पत्थर पर चुपचाप बैठा हुआ था, 
और कोयलों को एक हूम्बी छड़ी से एक स्थान से दूसरे स्थान पर 
हटाता जाता था । धीरे-धीरे एक-एक करके प्रायः दस आदमी उसे घेर 
कर बैठ गए । एक काले बालोंवाछा किसान एक बहुत बड़े कुत्ते की 
तरह उसके चरणों पर लोट रहा था, ओर एक दुबला-पतला, निस्तेज 
युवक विनय के स्वर में कुछ बड़बड़ा रह्य था । 

कुबड़े ने गजन के स्वर में कहा-- “चुप रहो ! गुल मत मचाओ!”? 

इसके बाद बिना किसी की ओर देखे, बात करने लगा । उसकी 
आवाज बड़ी साफ़ और जोरदार थी ओर आत्मविश्वासपूर्वक गज 
रही थी। वह कहने लगा-- “में तुम लछोगों को यह बताना चाहता 
हूँ कि भाग्य, अद्ट्ट और देव-- तीनों की अलग-अलग विशेषताएँ हैं, 
ओर इन तीनों में से प्रत्येक के कई रूप द्वोते हैं ।?” 

मेंने जब उसके मुँह से इस तरह की बात सुनी, तो में चकित 
भाव से उसकी ओर देखने लगा । मेरे मुख के भाव पर उसने ग्रोर 
किया ओर अत्यन्त गम्भीरता के साथ मेरी ओर देखते हुए. बोला-- 
“क्यों ? क्या हुआ ?” 
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सब मेरी ओर देखने लगे, जेसे किसी विशेष बात की आशा रखते 
हों । उनकी दृष्टि में मेरे प्रति क्रोध का भाव भरा हुआ था। कुछ 
समय तक चुप रहने के बाद कुबड़े ने अपने अँगरखे को खूब अच्छी 
तरह अपने शरीर में लपेटते हुए फिर बोलना शुरू कर दिया | 

उसने कट्टा-.हाँ, देव--दैवी विशेषताएँ सझुटों से मनुष्य की 
रक्षा करती रहती हैं, पर इतना जरूर है कि शैतान उन्हें आदमी के 
पास भेजता है ।” 

“ओर--आत्मा !?---किसीने धीमे स्वर में पूछा । 

“आत्मा एक चिड़िया है जिसे शेतान फँसाना चाइता है |” 

इस प्रकार की बेतुकी बातें वह उन लोगों को बताता रहा, और 
वह बेतुकापन बड़ा भयद्डलूर क्र था। यह स्पष्ट था कि उसने पोटीब्निया 
द्वारा लिखित “भाग्य और उससे सम्बन्धित जन्तु” शीषक लेख पढ़ा 
था, पर उस वैज्ञानिक लेख के गम्भीर रूपकात्मक मर्म की अवशज्ञ 
करके वह उसे लोकिक कथाओं और किंवदन्तियों के ऐन्द्रजालिक रझ्ढों 
में रंग कर उन छोगों के आगे पेश कर रहा था | शीघ्र ही उसने अपने 
बोलने का सीधा-सादा दक्ष त्यागकर सुसंस्कृत साहित्यिक शैली में बोलना 
शुरू कर दिया । , 

उसने कद्दा--''मानव-जाति अपनी उत्पत्ति के प्रारम्भिक काल 
में ही रहस्यमयी शक्तियों से घिरी रही है। पर उन शाक्तियों के विशेषत्व 
को वह समझ नहीं पाती, ओर उनपर विजय प्राप्त करने में असमर्थ है । 
प्राचीन ग्रीक-...? 

उसकी तीखी और गहन रूप से गूँजनेवाली आवाज, उसके शब्दों 
का असाधारण सम्मिश्रण ओर सम्मवतः उसकी विचित्र, रहस्यात्मक 
आकृति--ये सब मिलकर उपस्थित व्यक्तियों पर आश्चर्यजनक और 
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असाधारण प्रभाव डाल रहा था । वे लोग स्तब्ध भाव से उसकी बातें 
सुन रहे थे, और अपने “गुरु” के मुख की ओर इस तरह टकटकी 
लगाए हुए थे जिस प्रकार पुजारी किसी मूर्ति की ओर भक्तिभाव से 
देखते हैं | कुबड़े की चिड़ियों की-सी आँखें भयड्डुर रूप से चमक रही 
थीं, ओर उसके ढीले ओठ हिलते हुए ऐसे मालूम होते थे जैसे सूजते 
चले जाते हैं ओर अधिकाधिक मोटे ओर भारी होते जाते हैं | मुझे 
यह अनुभव होने लगा कि उसकी उन विचित्र और विषादपूर्ण कल्प- 
नाओं में कोई ऐसी बात निद्वित है जिसपर वह स्वयं भी विश्वास करता 
है, ओर उसके कारण भयभीत रहता है | जब वद्द बोलता था तो आग 
के प्रकाश में उसका मुख अधिकाधिक गम्भीर और विषादपूर्ण द्वोता 
हुआ दिखाई देता था । 

सन्ध्या के स्तिमित प्रकाश में स्थिर, निश्चक बादल घाटी के ऊपर 
लटके हुए-से जान पड़ते थे; लकड़ियों के आग को ज्वाला गाढ़तर हो 
उठी थी ओर पहले से अधिक लाल दिखाई देती थी; आस-पास के 
चद्दान पैलते हुए-से मालूम होते थे ओर ऐसा अनुभव द्वोता 
था कि पहाड़ की दरार तद्भध होती चली जा रही है । मेरे पीछे पानी का 
चश्मा रेंगता और छपछपाता हुआ बह रहा था, और कोई चीज 'खस- 
खस! शब्द कर रही थी, जैसे साही की जाति का कोई जीव सूखी पत्तियों 
के बीच से होकर अपना रास्ता साफ़ करते हुए चला जा रद्द हो | 

जब चारों ओर बिलकुल अन्धेरा हो गया, तो मजदूर लोग बड़ी 
सावधानी से इधर-उधर देखते हुए एक-एक करके डेरे को ओर चले 
गए । किसी को फुसफुसाते हुए सुना गया--“यह है विज्ञान का 
फल !?” उससे भी धीमी आवाज में एक दूसरा बोल उठा--“यह सब 
शैतान की कारस्तानी है । 
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कुबड़ा आग के पास ही बेठा रहा | वह अपनी छड़ी से आग को 
खरोंचता जाता था | खरोंचने से जब छड़ी का सिर जल उठता था 
तो वह एक मशाल की तरह उसे ऊपर उठा लेता था, और अपनी 
उल्लू की-सी आँखों से आग की शिखाओं के पीले परों को देखता 
रहता था, जो आग के ढेर से टूट-दूटकर आकाश में उड़े चले जाते 
थे । इसके बाद वह छड़ी को हवा में घुमाता था, जिससे प्रकाश की 
एक गोल-रखा बनकर उसके सिर को घेर लेती थी | 

दो दिन तक में उसके रज्ज-ठज्ञ ओर बात-व्यवह्ार पर गौर करता 
रहा । वह भी सन्देद्दात्मक दृष्टि से मुझे देखते हुए मेरी गति-विधि पर 
बड़ी सावधानी से ध्यान दे रह था । जहाँ तक सम्भव हो सकता था, 
वह स्वयं मुझसे कोई बात नहीं छेड़ता था; और जब में कोई प्रश्न 
करता था तो वह बडे रूखे ढल्ल से, अशिष्टतापूर्वक उसका उत्तर देता 
था । रात्रि-भोजन के बाद वह आग के निकट बैठकर अपने साथ के 
आदमियों को बड़ी भयड्डर-भयड्डर कद्दानियाँ सनाता था । 

एक बार उसने उन लोगों से कहा--“मनुष्य का शरीर झाँवाँ 
की तरह अथवा एक स्पञ्न या पावरोंटी की तरह है,--अर्थात्‌ उसमें 
असंख्य अदच्श्य छिद्र रहते हैं। ओर रक्त उन सब ठिद्रों से होकर 
बहता रहता है। रक्त एक ऐसा तरल पदार्थ है जिसमें करोड़ों अदृश्य 
कण तैरते रहते हैं, पर वे कण सब सजीव होते हैं ।” इसके बाद 
अपनी आवाज को ऊँचा उठाते हुए--प्रायः चीखते हुए--उसने 
कहा--“डउन अदृश्य कणों में शैतान के अनुचर भूत-प्रेत या दानव 
रहा करते हैं ।” 

में स्पष्ट देख रहा था कि उसके क्रिस्से सुन कर उसके साथी लोग 
अत्यन्त भय माल्म करने लगते थे। में इस सम्बन्ध में उससे तर्क करना 
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चाहता था, पर जब मैं इस विषय में कोई प्रश्न उससे करता तो वह 
कभी उत्तर न देता, ओर उसके श्रोतागण अपने कुद्दनों से मुझे ठसकाते 
हुए प्रायः गुर्रकर कहते--““ चुप करो !” 

जब पत्थरका कोई छोटा-सा तीखा ठुकड़ा उचककर किसी मजदूर 
के मुँहपर अथवा पाँव पर जा लगता, तो कुबड़ा कुछ रहस्यात्मक मन्त्र 
फुसफुसाते हुए उसके घावकी मरहम पट्टी करता | एक बार जब जवान 
मजबूर का मुँह दाँत की पीड़ा के कारण सूज उठा, तो कुबड़ा पहाड़ी पर 
चढ़कर वहाँ से कुछ जड़ी-बूटियाँ ले आया, और उन्हें चाय बनाने की 
केतली में उबालकर उनसे पुल्टिस-तैयार करके मन्त्र-पाठ ओर झूलीका 
पविन्न सांझेतिक चिन्ह अज्लित करने के बाद उसे पीड़ित व्यक्ति के मुँह 
पर लगा दिया | 

इसके बाद उसने पीड़ित व्यक्ति से कक्ठू--““अब तुम्हें आराम 
हो गया !” 

मैंने उसे कभी मुस्कराते हुए. नहीं देखा, हालांकि वह निश्चय अपने 
मूर्ख साथियों की गति-विधि से अच्छी दिललगी का अनुभव करता होगा । 
उसके मुँहपर सभय सन्देह की एक छाया घिरी रहती थी ओर उसके कान 
सब समय खड़े रहते थे । सुबह वह घाटी के उस हिस्से में चला जाता 
जहाँ धूप रहती, और वहाँ एक चट्टान के ऊपर चढ़कर एक काले रज्ञकी 
चिड़ियाकी तरह बैठ जाता, और सिगरेट पीते हुए नीचे काम में व्यस्त 
मजदूरोंकी गति-विधिका निरीक्षण करता था | बीच-बीच में कभी कोई 
व्यक्ति पुकार उठता--“बाश्का !” वह तत्काल उतार में लड़कते हुए 
नीचे चला जाता और बड़े-बड़े ढीले पत्थरों के ऊपर से होकर इस फुर्ती 
से निकल जाता था कि मुझे आश्चर्य हुए बिना न रहता । वह मजदूरों के 
बीचमें होनेवाले झगड़ोंका फ्रेसछा करता था, और मजूरी बॉगनेवाले व्यक्ति 
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से मज़दुरोंकी तरफ से तर्क करता था। उसकी पतली आवाज्ञ उस कर्म- 
कोलछाहल के बीचमें भी साफ सुनाई देती थी | क्वार्टर मास्टर, जो एक 
मोटे क्र का ओर एक सिपाहीकी तरह गठे चेहरे का व्यक्ति था, बड़े 
सम्मान के साथ उसकी बातें सुनता था । 

एक बार जब क्वांटर मास्टर आग के पास बेठा हुआ अपनी पाइप 
जला रहा था, तो मैंने उससे पूछा--“यह आदमी कौन है !”' मेरे प्रश्न- 
का उत्तर देने के पहले उसने एक बार चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखा । 

उसने कद्दा--“'शैतान ही जानता होगा कि वह कोन है| वह एक 
जादुगर या इसी तरह का कोई आदमी है | एक प्रकारका भेड़िया--” 

कुछ भी हो, अन्त में एक बार कुबड़े से बातें करने का अवसर मुझे 
मिल गया | एक दिन जब वह प्रतिदिन की तरह भूत-प्रेतों, कीठाणुओं, 
रोगों और दुष्कर्मों के सम्बन्ध में अपना लेकचर समाप्त कर चुका था, 
और आग के पास अकेला बेठा हुआ था, तो मुझे मोका मिला | 

मैंने उससे प्रशन किया--'“ तुम इन लोगों से इस तरह की बातें 
क्यों करते हो १! 

उसने आँखें फाड़ कर मेरी ओर देखा, ओर अपनी नाक को इस 
कदर सिकोड़ लिया कि वह पहले से बहुत तीखी और नोकदार दिखाई 
देने लगी । इसके बाद उसने अपनी छड़ी के जलछते हुए सिरे को मेरी 
यँग पर घुसेड़ने की चेष्टा की, पर मैंने तत्काल अपना पाँव हटा लिया और 
उसकी ओर अपनी सुद्री तानी । 

उसने विश्वासपूवक कह्ा--““कल तुम्हें खब पिटवाया जायगा !” 

“(किस लिये ??” द 

“तुम देख लेना, तुम पीठे जाओगे ।”” 

उसकी विचित्र आँखें क्रोध के कारण चपक रही थीं, और उसका 
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ढीला ओठ नीचे को खिसकता जाता था, जिससे उसके दाँत साफ दिखाई 
देते थे । वह ग्र्रते हुए कहने लगा--“'तुम--तुम जहन्नुम में जाओ !?? 

मेंने कह्दा-“पर सचमुच, तुम इन सब बातों पर स्वयं विश्वास 
नहीं करते होगे १ या करते हो १?” 

वह बहुत देर तक चुप बेठा रहा, और अपनी छड़ी से आगको 
खरोंचता रहा | छड़ी के सिरों के जल उठने पर वह उसे अपने चारों 
ओर घुमाने छगा और फिर एक बार प्रकाश की गोल रेखा उसके सिर के 
ऊपर चकर लगाने लगी | 

इसके बाद सहसा उसने कहा---““भूत-प्रेतों पर विश्वास करने की बात 
करते हो ? में ऊनपर क्‍यों न विश्वास करूँ ?” उसने अपने स्वरमें यथा- 
शक्ति कोमलता लाने को चेश की थी, पर वह अपने वास्तविक मनोभाव 
को छिपाने में असमथ रहा, और उसने क्रोधपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा | 

मेंने मन में सोचा-““निश्चय ह्वी यह व्यक्ति अपने आदमियों से मुझे 
पिटवाएगा |? 

बहरहाल वह उसी कोमल स्वर में मुझसे बातें करने लगा ओर उधने 
मुझसे पूछा कि में कोन हूँ, मेंने शिक्षा कहाँ पाई है और कहाँ जाने के 
इरादे से में आया हूँ | उसका भाव अकस्मात्‌ अज्ञात रूप से बदल गया 
था | उसके कण्ठस्वर में मेंने एक बड़प्पयन का-सा भाव पाया--एक ऐसी 
अवहेलना का अनुभव किया जेसी एक उच्च पद के व्यक्ति की बातों में पाई 
नाती है, जब वह अपने से छोटे पद के व्यक्ति से बोलता है । जब मैंने 
फिर एक बार पूछा कि वह क्‍या वास्तव में भूत-प्रेतों पर विश्वास करता 
है! तो वह मुस्कराने लगा । 

उसने कट्टा--' तुम भी तो किसी-न-किसी बात पर विश्वास करते 
होगे ! ईश्वर पर ! या अलोकिक घटनाओं पर १” ओर तत्काल आंखें 
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मटकाते हुए वह बोला--“'शायद तुम प्रगति पर भी विश्वास करते होगे १?! 
- उसके पीछे गालों पर आग की रक्ताभा झलक उठी, ओर उसके 

ऊपरवाले ओठ में उसकी कटी हुई मूँछ के सुश्यों की तरह तीखे बाल 
भी चमकते हुए दिखाई दिए । 

वह कहता चला गया--“'तुम कोरे सिद्धान्तवादी मालूम होते हो | 
तुम साधारण जनता के बीच में “अनन्त, बुद्धि और करुणा? # के बीज़ 
बोना चाहते हो; है न !” इसके बाद अपना सिर हिलाते हुए वह बोछला--- 
“वाह रे मूर्खराज ! ज्योंही मेंने तुम्हें पहली बार देखा त्योंही में तुम्हें 
ताड़ गया था । में तुम्हारी चालबाजियों को अच्छी तरह समझे बैठा हूँ !”” 

पर ऐसा करते हुए वह सन्देह-भरी दृष्टि से चारों ओर देख रहा था, 
ओर एक विचित्र प्रकार की अशान्ति उसे घेरे हुए थी | 

जलती हुई लकड़ियों की सुनहरी चमक के ऊपर बैंजनी रंग की जीमें 
नाच रही थीं और खिले हुए नीले फूल-से दिखाई देते थे । चारों ओर 
के घने अन्धकार के बीच जली हुई उस आग के ऊपर प्रकाश का एक 
गुम्बद सा छाया हुआ था ! शरतकाछ की सत्रिकी स्तब्ध नीरवता सारे 
वातावरण को भाराक्रान्त किए हुए थी, और जिस स्थान पर आग का 
प्रकाश मन्दा पड़ गया था वहाँ पाषाण के टूटे हुए ढुकड़े ठण्ड से जमे 
हुए कुद्दरे के टुकड़ों की तरह जान पड़ते थे । 

कुबड़ा बोला-- “आग में कुछ ओर लकड़ियाँ झोंको |”! 

मेंने पेड़ की टूटी हुई शाखाओं का एक गद्ठा उठा कर आग में डाल 
दिया, जिसके कारण प्रकाश का वह गुम्बद घने धुएं से ढक गया और 
आस-पास के स्थान और अधिक अन्धकारमय ओर तज्ञ दिखाई देने 
लगे | कुछ देर बाद चटखने की आवाज करनेवाली पीली-पीली लपये 


# रूसी कवि नेक्रासोफ़ को कविता से लिए गए शब्द । 


७ अनोखे आवारे (२) 


सांपों की तरह उन दूटी टहनियों के ऊपर रेंगने लगीं और लपेटें मारती 
हुई अकस्मात्‌ एक विस्फोट के साथ तीत्र प्रकाश से प्रज्वलित हो उर्ठी । 
ठीक उसी क्षण कुबड़ेकी आवाज गूँज उठी। उसके प्रारम्भिक शब्द 
अत्यन्त अस्पष्ट थे और मेरे समझने के पहले झून्य में विलीन हो गए; 
इसका कारण यह था कि वह ऐसे स्वर में बोल रहा था जैसे उसे नींद 
आ रही है | 

इसके बाद मेंने सुना---“'हाँहाँ, यह कोई दिल्लगी की बात नहीं है । 
वे ठीक उसी तरह वास्तविक हैं जैसे मनुष्य, तिलचड्टे और कीटाणु होते 
हैं। भूत-प्रेत ओर दानव-पिशाच भिन्न-भिन्न आकृतियों और कदों 
के होते हैं ।” 

मेंने कहा--“'क्या तुम सचमुच आन्तरिक विश्वास से यह बात 
कह रहे हो १? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल अपना सिर हिला दिया, जेसे 
अपना माथा किसी अद्श्य, शब्द-रहित, किन्तु वास्तविक वस्तु पर पटक 
रहा हो । आग की ओर देखते हुए वह धीमे स्वर में बोला--- 

“उदाहरण के लिये, कुछ पिशाच बेंजनी रख्ञ के होते हैं, वे घोंधों की 
की तरह होते हैं, उनका कोई निश्चित आकार नहीं होता; बे घोंधों की 
तरह ही धीमी चाल में चलते हैं और पारदर्शी होते हैं। जब उनका दल 
का दल एक स्थान पर इकट्ठा हो जाता है, तो वे एक बादल की तरह 
दिखाई देते हैं । वे करोड़ों की संख्या में होते हैं। उनका काम उचाट 
और उदासीनता फैलाने का होता है। उनसे एक खट्टी गन्ध निकलती है, 
जिसके कारण आत्मा दुःखी ओर उदास हो जाती है, ओर एक थकान 
का-सा अनुभव करती है | मनुष्य की सब आकांक्षाएँ उनके विरुद्ध होती 
हैं--सब आकांक्षाएँ:**” 
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में मन-ही-मन सोचने लगा--क्या वह परिहास कर रहा है! 
पर यदि वह वास्तव में परिह्ठात कर रद्द था, तो वह आश्चर्यजनक रूप 
से, एक बड़े ही सूक्ष्मदर्शी कलाकार की तरह उस परिद्यास को व्यक्त 
कर रहा था | उसकी आँखें एक विचित्र भोतिक प्रकाश से चमक रही 
थीं, ओर उसका दुबला-पतला चेहरा अधिकाधिक तीखा ओर नुकीला 
होता जाता था। अपनी छड़ी के सिरे से उसने जलती हुई लकड़ियों 
को फिर एक बार हिलाया-डुठाया ओर अछक्जारों को धीरे से तोड़ने 
लगा | ऐसा करते हुए वह उन अज्ञारों को चिनगारियों की बौछार में 
परिणत कर देता था । 

बह कहता चला गया--“हालेण्ड देश के प्रेत और पिशाच 
गेरुवा रक्ष के छोटे से जीव होते हैं। वे गेंद की तरह गोल ओर 
चमकदार दिखाई देते हैं। उनके घिर मिर्च के बीज की तरह सूखे, 
सिकुड़े ओर मुरझाए हुए होते हैं। उनके पञ्ने तागे की तरह लम्बे 
और पतले होते हैं। उनकी उज्ञलियाँ एक झिल्ली के सहारे एक-दूसरे 
से सटी होती हैं और प्रत्येक उज्जली के सिरे पर एक लाल रक्ञ का 
“हुक! (का) होता है। वे मनुष्यों के मन में विचित्र आकांक्षा ओर 
भयड्ूर वासनाएं जगाते हैं । उनके प्रभाव में आकर आदमी किसी 
उच्च पदवाले राज-कर्मंचारी से कह सकता है--“अरे मूर्ख !! वह 
अपनी लड़की का धर्म तक नष्ट कर सकता है, या गिरजे के भीतर 
सिगरेट जलाने की हिमाकत कर सकता है। ऐसे प्रेत और पिशाच 
अकारण पागल्पन को उभाड़नेवाले होते हैं । 

“एक ऐसे प्रकार के भूत-प्रेत होते हैं जो टेढ़ी-मेढ़ी लकौरों की 
तरह विचित्र आकार धारण किए रहते हैं | वे हवा में उन्मरुक्त ओर 
उच्छुदुल भाव से फिरते रहते हैं, ओर ऐसा करते हुए विचित्र आकार- 
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प्रकार और विकार धारण करते रहते हैं, और क्षण-क्षण में अपना 
रूप-रज्ञ बदलते रहते हैं। मानवीय आँखों को थकानेवाली माया- 
मरीचिका के समान द्ोते हैं। उनका उद्देश्य पग-पग पर मनुष्य की 
प्रगति में बाधा पहुँचाने का होता है । 

“कपड़े के प्रेत-पिशाचों का आकार लोहे की तीखी पर चिपटी 
कोलों की तरह होता है । वे काली टोपियाँ पहनते हैं, उनके चेहरे का 
रज्ञ हरा होता है, और उनके शरीर से चमकते हुए बादलों का-सा 
प्रकाश व्यक्त होता है । वे शतरञ्ज की विशेष-विशेष गोटियों की 
तरह छलोंगें भरते हुए चलते हैं। मनुष्य के मस्तिष्क में वे पागल- 
पन को नीली ज्योति जलछाते रहते हैं । वे शराबियों के मित्र होते है ।”” 

कुबड़ा अपनी आवाज को धीमा करता चला गया, और इस 
ढज्ञ से बोलने लगा जैसे वह कोई सबक़ याद कर रहा हो | में अत्यन्त 
उत्सुकतापूर्वक उसक बातों को सुनते हुए विस्मय-पूर्वक यह सोच 
रहा था कि में एक छठटे हुए धूर्त की बातें सुन रहा हूँ या एक 
सन्निपात-पग्रस्त व्यक्ति का प्रलाप १ 

वह कहता चला गया--““गिरजे के घण्टे में निवास करनेवाले 
भूत-बेताल बड़े ध्यड्डर होते हैं। उनके डेने होते हैं-भूत-बैतालों के 
छोक में केवल वे ही डेनेवाले जीव होते हैं। वे मनुष्यों को कुकर्म की 
ओर प्रेरित करते हैं। वे गोरेयों की तरह इधर-उधर उड़ते और 
फुदकते रहते हैं, ओर मनुष्य के भीतर तीर की तरह प्रवेश करके उसके 
हृदय को वासना की आग से जलाते ओर दाघते रहते हैं । सम्भवत: 
वे गिरजों के बुर्जों पर निवास करते हैं, क्योंकि वे विशेष रूप से घण्टे 
के बजने के समय मनुष्य को भयद्ूर रूप से सताते हैं । 

“पर सब से अधिक भयद्भर चाँदनी रात के भूत-बेताल होते हैं । 
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वे साबुन के बुदुबुदों की तरह होते हैं, जिनमें एक रूप-रज्ञ का चेहरा 
निरन्तर प्रकट और अन्तर्धान होता रहता है। उस चेहरे का रज्ञ नीला, 
पारदर्शी और विषादपू्ण होता है; उसकी गोल-गोल आँखें पुतलियों 
से रह्वित होती हैं, और भौंहों के स्थान में उस पर प्रइन के साल्लेतिक 
चिह अश्डित रहते हैं । वे आड़ी या तिरछी चाल में नहीं चलते, केवल 
सीधी, लम्ब रेखा में ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर-चलते रहते 
हैं । वे मनुष्य के भीतर अनन्त एकान्त का भाव भरते हैं| बे प्रतिक्षण 
उसके कानों में फुसफुसाते रहते हैं। जिस व्यक्ति पर थे आक्रमण 
करते हैं वह अपने मन में सोचता है--“में आदमियों के बीच में 
केवल एकान्त की भावना लेकर जीता हूँ; पूर्ण एकान्त मुझे मृत्यु के 
बाद प्राप्त होगा, जब मेरी आत्मा अनन्त शून्य में उड़ चलेगी, और 
वहाँ एक निश्चित स्थान में में बँघ जाऊँगा, और अपने सामने शून्य 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं पार्ऊँगा । वहाँ में अनन्त काल तक केवल 
अपने को ही देखता रहूँगा, और अपने (थ्वी पर के जीवन की व्यर्थता 
का स्मरण करता रहूँगा। युग-युगान्त तक केवल उसी एक स्मृति को 
मन में लिये रहना होगा---अपने विगत जीवन के सकरुण अज्ञान की 
भावना को याद करते हुए अन्तहीन काल बिताना होगा । और केवल 
स्तब्ध नीरबता ! और केवल झून्य !..... . ; 

कुबड़ा अपनी छड़ी को जलती हुईं लकड़ियों के ऊपर निश्चल 
अवस्था में रखे हुए था ओर आग की नुकीली लपटें धीरे-धीरे उस 
छड़ी पर रेंगती हुई ऊपर, उसके हाथ की ओर उठती चली गईं । 
जब गरमी उसके द्वाथ तक पहुँची, तो वह चोंक उठा, और छड़ी को 
हिलाकर उसने चिनगारियों को उड़ाया और फिर उसके जलते हुए 
सिरे को एक पत्थर से रगड़ा । उससे बहुत घुँआ निकल रहा था। 


७ मकड़ा था भूत ? 


इसके बाद उसने अज्जारों को उसी छड़ी से तोड़-तोड़कर चिनगारियों 
को हवा में उड़ाया और स्वयं मोन धारण किए रहा | 

एक मिनट बीता, फिर दूसरा, और फिर तीसरा भी बीत चला । 
सारे वातावरण में एक विचित्र लोमहर्षक भोतिक भाव छा गया था | 

अन्त में मैंने साहस करके फिर एक बार पूछा--“तुम क्‍या वास्तव 
में इन सब बातों पर विश्वास---! 

उसने मेरा वाक्य पूरा नहीं होनें दिया, ओर सहसा एक बड़ी 
तीखी आवाज़ में चीखते हुए बोला--“'जाओ यहाँ से !!” और अपनी 
जलती हुई छड़ी दिखाकर मुझे धमकी जताने लगा। उसने कहा-- 
कल तुम्हें वे लोग पीटेंगे, तुम देख लेना !”” 

में नहीं चाहता था कि उसकी वह धमकी वास्तविकता में परिणत 
हो जाय । मेरे मन में यह विश्वास-सा जमने लगा कि वह वास्तव में 
मुझे पिटवाएगा । इसलिये जब कुबड़ा सोने चला तो में उस स्थान से 
ब्लाडीकाकेशस की ओर चल पड़ा । 


मकड़ा या भूत ! 


बुड्ढा ए्मलाइ माकोफ़ एक कबाड़ी था । वह एक हूम्बे क़द का 
दुबला-पतला और खम्मे की तरह सीधे आकार का व्यक्ति था। वह 
इस तरह चलता था जेसे एक सिपाही परेट के समय चलता है । अपनी 
साँड़ की-सी बड़ी-बड़ी आँखों से वह सब चीजों को बड़े गोर से देखता 
रहता था। पर उन आँखों की धुघली, भूरी और नीली चमक में एक 
विचित्र विषादपूर्ण भाव झलकता था। मेरी ऐसी धारणा थी कि बह 
पूरा लण्ठ है--और उसके स्वभाव की एक विशेष सनक के कारण यह 
धारणा मेरे मन में ओर अधिक बद्ध-मूल हो गई थी। उदाइरण के 
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लिये, वह किसी गाहक को कोई पुराना क़ल्मदान, प्राचीन सिका 
या और कोई इसी तरह की चीज़ दिखाता, उसके दामों के बारे में 
अत्यन्त हठपूर्वक तकरार करता, ओर फिर अकस्मात्‌ गुरु-गम्भीर स्वर 
में बोल उठता--““नहीं, में इसे नहीं बेचूँगा ।”” 

“क्यों नहीं बेचोगे ९” 

“में नहीं चाहता ।?” 

“तब तुमने प्रा एक धण्टा दार्मो के लिये तकरार करने में बरबाद 
किया !” 

पर वह उत्तर में कुछ न कहकर चुपचाप उस चीज्ञ को अपने 
ओवरकाट की अतल जेब में डालते हुए एक लम्बी साँस लेता, ओर 
यह भाव जताते हुए कि उसे बहुत बुरा लगा है, बिना अभिवादन 
किए वहाँ से चल देता | 

पर एक या दो दिन बाद--और कभी-कभी एक घण्टे के भीतर 
ही--वह फिर अप्रत्याशित रूप से चला आता और उस चीज़ को मेज 
पर रखते हुए कहता--“लीजिए” । 

“पिछली बार तुमने क्यों बेच्चने से इनकार कर दिया १” 

“में नहीं चाहता था ।” 

जहाँ तक रुपये-पैसे का सवाल था, वह तनिक भी लोमी नहीं 
था। वह अक्सर गरीबों की सहायता करता रहता था, पर अपने 
सम्बन्ध में वह बिलकुल उदासीन रहता था। चाहे जाड़ा हो या गर्मी, 
वह एक पुराना, गरम ओवरकोट, म॒ुड़ी और सिकुड़ी हुई पुरानां गरम 
ठोपी ओर फटे-पुराने जूते पहने बाइर निकछता । उसका कोई धर द्वार 
नहीं था, और किसी एक स्थान में स्थिर न रहकर वह इधर-उघर 
भटकता फिरता था--निजनी से मुरोम और मुरोम से सुज़दछ, बोस्टोफ़, 
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यारोस्छाव जाता और-फिर निजनी को वापस चला आता | वहाँ वह 
बुबनाफ़ के गनन्‍्दे कटरे में रहता था। उस कटरे में चिड़िया-फ़रोश, 
जालसाज़, जासूस तथा और भी इसी तरह के लोग सुख की खोज के 
उद्देश्य से रद्दते थे । वे लोग टूटे सोफ़ाओं में बैठकर सिगरेट के घुँए के 
बादल जड़ाते हुए प्रतिपल इस अनुसन्धान में लगे हुए से जान पड़ते 
थे कि सुख कहाँ ओर केसे प्राप्त होगा । 

मानवता के इस कूड़ाखाने में माकोफ़ के प्रति वर्हां के निवासियों 
का ध्यान सब से अधिक जाता था, क्योंकि वह क़िस्से सुनाने की 
कला में निपुण था, और इस ठक्ञ से बातें करता था जैसे वह प्रत्येक 
घटनास्थल पर मोजूद रहता हो । उसके क्रिस्से अधिकतर रईसों और 
जमीन्दारों के घरों के उज़ड़ने और बड़ी बड़ी ज़मीन्दारियों के नष्ट-भ्रष्ट 
होने के सम्बन्ध में होते थे। इस विषय को वह एक विषादपूर्ण हिंस 
भाव से तूल देता था, ओर निरन्तर इस बात पर गहरा रह्ध चढाता 
जाता था कि जमीन्दार लोग बड़े लापरवाह ओर मूख होते हैं । 

वह कहता--“'“वे छोग केवल गेंदों की छढ़काते चले जाते हैं । 
वे लकड़ी के हथोड़ों से गेंदों का लढ़काना पसन्द करते हैं--यह एक 
विशेष प्रकार का खेल उन लोगों ने सीख रखा है। और वे स्वयं भी 
उन गेंदों की तरह बन गए हैं---बे प्रथ्वी पर निरुद्देश्य भाव से इधर- 
उधर लछुढ़कते रहते हैं |?” 

एक बार शरत्काल की एक कुद्दरे से आच्छन्न गत में काज्ञान को 
जाते हुए जहाज पर माकोफ़ से मेरी मुलाक़ात हो गई । जहाज पानी 
के बहाव के साथ अन्धभाव से, किन्तु बड़ी सावधानी से रेंगते हुए 
चला जा रहा था। उसमें जलनेवाली बत्तियों का प्रकाश भूरे रह्ष के 
पानी और भूरे रक्ष के कुहरे से मिलकर घुँघला हो गया था, और 
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उसका भोँपू निस्तेज भाव से निरन्तर बजता जाता था । सारा बाता- 
वरण हृदय को एक प्रकार के चिन्ता-जनक अवसाद से एक दुःस्वप्त 
को तरह जकड़े हुए था | 

माकोफ़ जहाज के सिरे पर एक कोने में अकेला बैठा हुआ था, 
जैसे अपने को किसी से छिपाना चाहता हो | जब में उसके पास पहुँचा 
तो इम दोनों में बातचीत का सिलसिला जारी हों गया । इसी सिलसिले 
में उसने अपने जीवन का जो एक विचित्र किस्सा था सुनाया वह इस 
प्रकार है-- 

उसने कहा--“'में बीस वर्ष से एक ऐसे भय से जकड़ा हुआ 
हूँ जिससे पिण्ड छुड़ाने का कोई उपाय मुझे नहीं दिखई देता । और, 
जनाब, यह भय एक विचित्र प्रकार का है--वह यह है कि मेरे शरीर 
के भीतर किसी एक दुसरे व्यक्ति की आत्मा प्रवेश कर गई है । 

“में जब तीस वर्ष का था तो एक ऐसी स्त्री से मेरा प्रेम-सम्बन्ध 
स्थापित हो गया जो निश्चय ह्वी जादूगरनी थी । उसका पति मेरा मित्र 
था ओर दयाछ स्वभाव का व्यक्ति था। पर वह बीमार था और मरने 
पर था | जिस रात उसकी मृत्यु हुई तब में सोया हुआ था, और उस 
डायन स्त्री ने मेरी आत्मा को जादू के मन्त्र से मुझसे खोंच कर उसके 
स्थान पर अपने मत पति की आत्मा मेरे भीतर डाल दी | ऐसा उसने 
अपने स्वार्थ के लिये किया, क्योंकि उसका पति उसे मेरी अपेक्षा 
अधिक चाहता था | कुछ भी हो, उसके पति की मझत्यु होते ही मैंने 
यह अनुभव किया कि मैं पहले का माकोफ़ नहीं रह गया । में खुले- 
खजाने यह्ट कह सकता हूँ कि मैंने उस स्त्री के प्रति कभी प्रेम का अनुभव 
नहीं किया; इतने दिनों तक में उसके साथ केवल खेल रहा था-- 
ओर अब मुझे यह पता लगा कि मेरी आत्मा उसके प्रति आकर्षित हो उठी 


७९ मकड़ा या भूत ? 


है। यह कैसे सम्भव हुआ ! वह अब भी मुझे घणित मादूम होती थी, 
पर फिर भी उसके आकर्षण से में अपने को छुड़ा नहीं पाता था । 

“तब से मेरे हृदय की सब सुन्दर भावनाएँ घुँण की तरह उड़कर 
गायब हो गईं; एक अस्पष्ट उदासी ने मुझे घेर लिया, और में उसके 
साथ बड़ी नम्नता से पेश आने लगा | उसका चेहरा मुझे आग की 
तरह चमकता हुआ माल्म होता था, पर मेरे आसपास की और सब 
चीजें राख से ढको हुई-सी मादूम होती थीं | 

“(दिन में वह मेरे साथ क्रीड़ा-कोतठुक की बातें करती थी और 
रात में मुझे पाप-कर्म के लिये खींच ले जाती थी । अन्त में में समझ 
गया कि उसने मेरी आत्मा बदल डाली है, ओर में किसी दूसरे व्यक्ति 
की आत्मा धारण किए हुए हूँ | पर मेरी निजी आत्मा--जिसे सृष्टि- 
कर्ता ने मुझे दिया था, वह कहाँ गई १ सोच-सोचकर में आतड्ड से 
सिहर उठता था, ...... . - बे 

भोंपू का भौतिक शब्द बज उठा पर उसका विषादपूर्ण विकार 
घने कुहरे में विलीन हो गया | जहाज इस तरह से बिछलता हुआ-सा 
लग जा रह्दा था जैसे वह कुद्दरे के जाल में फँस गया हो, ओर पानी 
जो कि चीड़ के पेड़ से निकलनेवाले चेप की तरह गाढ़ा ओर मठमेला 
दिखाई देता था, जह्दाज के नीचे गड़गड़ शब्द से बहा चल्ण जा रहा 
था । बुद्डे माकोफ़ ने अपने मोटे जूते से ढके हुए पैरों को फर्श पर 
पटका, ओर अपने हाथों से हवा में विचित्र ढज्ञ से कुछ ट्योलते हुए 
घीमी आवाज में वह कहने लगा---- 

“मैं इस क़दर घबरा उठा कि एक दिन में ऊपर छतवाले कमरे 
में गया, ओर एक फन्‍्दा करके उसे छत पर की धरनों से बाँध दिया । 
में गले में फॉँसी लगाकर आत्महत्या करना चाहता था । पर मेरे दुर्भाग्य 
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से घोबन ने मुझे इस चेश में देख लिया ओर समय रहते सबने मिल 
कर मुझे फन्दे से छुड़ा लिया । उस दिन से एक अजीब, अवर्णनीय 
जन्तु प्रतिपछ मेरे साथ लगा रहता है--वह जन्तु एक छः टॉगोंवाले 
मकड़े की तरह है ओर अपनी पिछली टॉगों के बल चलता है; वह 
एक छोटे-से बकरे के बराबर बड़ा है; उसके दाढ़ी और सींग भी हैं. 
उसके दो स्तन हैं जो ठीक एक स्त्री के कुचों की तरइ हैं; और उसके 
तीन आँखें हें--दो सिर पर ओर तीसरा दो स्तनों के बीच---जिनसे 
वह प्रतिक्षण मेरी गतिविधि की निगरानी करता रहता है। में जहाँ भी 
जाता हूँ, वह भद्दा ओर बड़े-बड़े बालोंवाला जन्तु वहीं मेरा पीछा 
करता है---ठीक चन्द्रमा की छाया की तरह । उसे मेरे सिवा और 
कोई नहीं देख पाता । वह देखो, वह इस समय भी यहाँ उपस्थित है !?! 
अपना हाथ बाई ओर को बढ़ाते हुए माकोफ डेक से प्रायः 
अठारह इच्च ऊपर शून्य स्थल पर हाथ फेरने लगा, और इसके बाद 
अपनी हथेली को अपने घुटने पर पोंछकर बड़बड़ाते हुए बोला--- “मैंने 
अभी हाथ लगाकर देखा है, उसका शरीर बिलकुल भींगा हुआ है।” 
मेंने कह्दा--“'तो तुम बीस वर्ष से मकड़े के साथ रहते हो १” 
“तेईंस वर्ष से । शायद आप सोचते द्वोंगे कि में पागल हूँ १ यह 
देखिये, यह है मेरा रखवाला; देखिये, वह दुबका हुआ बैठा है; देखते हैं !”” 
“इस सम्बन्ध में तुमने किसी डाक्टर की सलाह क्‍यों नहीं ली है ??” 
“में डाक्टर से क्‍या सलाह लेता, साहब ! इस सम्बन्ध में कोई 
डाक्टर कर ही क्‍या सकता है ! यह कोई फोड़ा थोड़े ही है, जिसे वह 
चाकू से चीर सके ; न किसी प्रकार के 'लोशन” लगाने या मरहम पट्टी 
करने से इसका इलाज हो सकता है | डाक्टर तो मकड़े को देख मी नहीं 
सकता; या देख सकता है १” 
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“क्या मकड़ा तुम्हारे साथ बातें भी करता है ! 

उसने कदहा--“क्या आप मज़ाक कर रहे हैं ! मकड़ा केसे बात कर 
सकता है ? यह केवल मुझे भय दिखाते रहने के लिये भेजा गया है--- 
मुझे यह याद दिलाते रहने के लिये कि में अपने भीतर छिपी हुई किसी' 
दूसरे व्यक्ति की आत्मा की हत्या करने का अधिकारी नहीं हूँ । यह बात 
न भूलिए कि इस समय जो आत्मा मेरे भीतर है, यह मेरी नहीं है---वह 
इस तरह है जेसे मेंने इसे किसी.से चुराया हो । 

“प्रायः दस वर्ष पहले मेंने डूब मरने का निश्चय किया | मैं मार 
ढोनेवाली एक नाव से पानी में कूद पड़ा, पर इस मकड़े ने तत्काल अपने 
पञ्ञे मेरे शरीर पर गड़ा दिए, और में बीच में लटका-सा रह गया । मेंने 
लोगोंसे बात छिपाने के लिये यह भाव जताया कि वह केवछ एक आक- 
स्मिक घटना थी; पर मल्लाहों ने बाद में मुझसे कहा कि मेरा ओवरकोट 
किसी चीज़ से फँस गया था, और यही कारण था कि मैं छटका रह 
गया । यह है वह ओवरकोट जिसने मुझे आत्मघात करने में रोका ।” 
यह कहते हुए माकोफ़ फिर एक बार नमी से तर हवा में स्थित किसी 
काल्पनिक चीज़ को हाथ से सहलाने लगा | 

में चुप रद्दा | मेरी कुछ समझ ही में नहीं आता था कि उस आदमी 
को क्‍या कहकर सान्त्वना दूँ जो अपनी कल्पना द्वारा सृष्ट किसी एक 
विचित्र जीवके साथ इतने वर्षों से रहता है पर ओर सब बातों में जिसके 
होश हवास दुरुस्त हैं । 

उसने धीमी आवाज में बड़बड़ाते हुए कद्दा-''में बहुत दिनों से 
इस विषय पर आप से बातें करने की इच्छा रखता था। आप प्रत्येक 
विषय पर ऐसे साहस के साथ बातें करते हैं कि मुझे आप पर विदवास 
हो गया है। कृपा करके बताइए, इस सम्बन्ध में आप क्‍या सोचते हैं 

* 
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यह मकड़ा ईश्वर का भेजा हुआ है या शैतान का !” 

“में कुछ नहीं जानता |” 

“आप सोचकर इस सम्बन्ध में मुझे राय दीजिए | मेरी तो यह 
धारणा है कि इसे ईइवर ने भेजा है। ईइ्वर ही मेरे भीतर स्थित 
दूसरे की आत्मा की निगरानी करता है। इस काम के लिये उसने 
किसी देवदूत को नहीं भेजा, क्‍योंकि में इस योग्य नहीं हूँ । पर एक 
मकड़ा भेजकर उसने बड़ी चतुराई की है। ओर वह मकड़ा भी 
ऐसा-वैसा नहीं--बड़ा भयंकर है ! बड़े असें के बाद मैं उसके साथ में 
अपनी बुद्धि को स्थिर रख सकने में समथ हो सका हूँ । 

अपनी टोपी उतारकर माकोफ़ ने झूली का सांकेतिक चिह्न शून्य में 
अंकित किया और धीमे, किन्तु भक्ति के आवेग से पूर्ण, शब्दों में बड़बड़ाने 
लगा--. “हे परम पिता परमात्मा तूमहान ओर करुणा-निधान है; तू बुद्धि 
का प्रेरक ओर हमारी आत्माओं का संरक्षक है ।”? 

इसके कुछ सप्ताह बाद फिर एक बार चाँदनी रात में निजनी की 
एक निजन सड़क में माकोफ़ से मेरी मुलाक़ात हुई | वह दीवार के लगे- 
लगे कुछ दबता हुआ-सा चल रहा था, जैसे किसी के लिये रास्ता 
छोड़ रहा हो । 

मेंने पूछा--“कट्दोी, क्‍या हाल है ! वह मकड़ा क्‍या अभी तक 
जीता है !?” 

बुड़डा मुस्कराया, ओर कुछ नीचे झुककर झूज्य को हाथ से 
सहलाने लगा । 

उसने धीरे से कहा--“वह मेरे साथ चल रहा है ।” 

तीन वर्ष बाद, सन्‌ १९०५ में, मेंने सुना कि बढ्ख के पास किसी 
स्थान में माकोफ का सब माल चोरी हो गया ओर वह्ट मार डाला गया । 


कत्रिस्तान का मजूर 


जब मेंने क़त्र खोदने का काम करनेवाले काने बोद्रियागिन को 
एक विश्येष प्रकार का बाजा ( कान्सटोइना ) दिया, जिसे वह बहुत 
दिनों से चाहता था, तो उसने अपना दाहिना हाथ अपनी छाती पर 
रखा, ओर प्रसन्नता से पुलकित होकर अपनी करुण, और कभी-कभो 
भोंतिक रहस्य से पूर्ण, एक मात्र आँख मूँद ली । 

वह गद्गद भाव से केवल बोला-““आ-5-5-ह !” 

इसके बाद अपने आवेश को दबाकर उसने अपने गल्े सिर को 
हिलाया ओर प्रायः एक साँस में बोल उठा--“एलेक्से मैक्सिमिच, में 
सच कहता हूँ, तुम्हारे मरने पर में तुम्हारी अच्छी सेवा करूँगा |” 

वह क़त्र खोदने के समय भी मेरे दिए हुए उस बाजे को अपने पास 
रखता था, ओर जब काम से उसका जी उकता जाता, तो अत्यन्त मधुर 
भाव से, कोमल ख्र में एक विशेष प्रकार का राग उसपर बजाता | वह 
एक मात्र उसी विशेष राग को बजाना जानता था | उस राग का नाम कभी 
वह फ्रेंच उच्चारण के साथ “त्रॉ-ब्लॉ”” बताता और कभी “'दार्न-ब्लान ।” 

एक दिन जब वह वही राग बजा रहा था,.तो पास ही एक जनाज़े 
के सत्कार के लिये एक पादड़ी खड़ा था । जब वह राग बजा चुका, तो 
पादड़ी ने उसे अपने पास बुछाकर उसे खूब डॉट बताई ओर कोसा | 
पादड़ी बोला--“मृत व्यक्तियों का अपमान करता है, सुअर कहीं का !”? 

बोद्रियागिन मेरे पास आया ओर उसने पादड़ी की शिकायत करते 
हुए कहा--“'में स्वीकार करता हूँ कि में गलती पर था, पर वह यह केसे 
जानता है कि मेरे बाजा बजाने से मृत व्यक्तियों का अपमान हुआ ९” 
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उसे इस बात पर पूर्ण विश्वास था कि नरक नाम का कोई स्थान 
नहीं है। उसकी घारणा के अनुसार धर्मात्मा लोगों की म्॒त्यु के बाद 
उनकी आत्माएँ शरीर छोड़कर एक “पवित्र स्वर्ग” में उड़कर चली 
जाती हैं, ओर पापियों की आंत्माएँ उनके शरीर में ही बद्ध रहती हैं, ओर 
जब तक कीड़े उनके मृत शरीर को चाट कर साफ नहीं कर लेते तब 
तक वे उनकी क़क्रों में ही निवास करती हैं । “इसके बाद प्रृथ्वी आत्मा 
को हवा में उड़ा देती है, और मिद्गी उसे सूक्ष्म धूलिकर्णों में बिखेर 
देती है |” 

जब छः वर्ष की लड़की निकोलेवा जिससे में बहुत स्नेह करता था, 
मर गई और उसकी छाश कब्र में गाड़ दी गई, तो बोद्रियागिन फावड़े 
से क़त्र के ऊपर मिट्टी डालते हुए मुझे सान्त्वना देने की .चेष्टा करने 
लगा | उसने कहा--“भाई साहब, कुछ दुःख न कीजिए | बहुत सम्मव 
है, उस दूसरी दुनिया में बच्चे यहाँ की भाषा से अधिक सुन्दर ओर सुख 
उपजानेबाली किसी दूसरी भाषा में बातें करते होंगे । या यह भी हो 
सकता है कि वे कुछ बोलते ही न हों, और केवल वायलिन बजाते हुए 
आनन्द से दिन बिताते हो ।” 

उसका सल्ञीत-प्रेम बड़ा विचित्र ओर किसी हृद तक खतरनाक भी 
था । सज्भीत के मोह में पड़कर वह ओर सब-कुछ भूल जाता था | 
जब वह कहीं सैनिकों का बैण्ड बजते सुनता, या सड़क पर भीख मॉगने 
वाले किसी व्यक्ति को “आग्गन” ( एक विशेष प्रकार का बाजा ) 
बजाते सुनता, या कहीं से पियानों के बजने का शब्द उसके कानों में जाता, 
वह कानों को खड़ा करके उच ओर अपनी गदन छचकाता जहाँ से शब्द 
आता हो । अपने हाथों को एक-दूसरे से मिलाकर वह्द उन्हें अपनी पीठ 
की ओर कर लेता ओर निश्चठल भाव से खड़ा होकर अपनी एकमात्र 


्ड। कब्रिस्तान का मजूर 
आँख को फाड़-फाड़कर उस ओर देखता रहता, जैसे उस आँख से 
वह शब्द को और अच्छी तरह सुनने में समथ हो । अधिकतर ऐसा 
अवसर तब आता जब वह सड़क पर होता । वह सज्जीत का शब्द 
सुनकर सड़कपर अपनी सब सुध-बुध खोकर पुलकित भाव से निश्चल 
अवस्था में खड़ा हो जाता, ओर ऐसे अवसर पर कोचवानों की हॉँक का 
दइब्द उसके कानों में क़तई नहीं जा पाता था। फलस्वरूप कई 
बार इस अवस्था में वह घोड़ों के धक्के और कोचवानों के कोड़े खा 
चुका था । 

एक बार उसने अपनी उस अवस्था का वर्णन करते हुए कहा- 
“जब में किसी के गाने या बजाने का शब्द सुनता हूँ तो मुझे यह अनु- 
भव होने लगता है जैसे में गोता खाकर नदी के तल पर पहुँच 
गया होऊ |”? 

कब्रिस्तान की भिखारिन सोरोकिना से उसका प्रेम-सम्बन्ध हो 
गया था | सोरोकिना एक शराबी बुढ़िया थी, और आयु में बोद्रियागिन 
से पन्द्रह वर्ष बड़ी थी। वह स्वयं चालीस वष का हो चला था । 

मेंने एक दिन इस सम्बन्ध में उससे पूछा--“तुम ऐसा काम क्‍यों 
करते हो ९” 

उसने उत्तर दिया--““उसे इस बुढ़ौती में दिलासा देने वाला कोन 
है! मेरे सिवा ऐसा व्यक्ति कोई नहीं है। और मैं--में असह्दाय ओर 
अभागे व्यक्तियों को दिलासा देना पसन्द करता हूँ | मुझे स्वयं किसी 
प्रकार का दुःख नहीं है, इस लिये में दूसरों के दुःखों को इलका करने 
में सहायता पहुँचाता हूँ ।”' 

हम लोग एक भोजपतन्र के पेड़ के नीचे खड़े बातें कर रहे थे । 
सहसा जून मास की आकस्मिक वर्षो ने हम लोगों को भिगा कर तर कर 
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दिया | बोद्रियागिन की गल्जी खोपड़ी पर पानी की धारा पड़ने से वह 
अत्यन्त प्रफुछ हो उठा । उसने कह्टा--“मैं दूसरों के आँसू पोंछने के 
योग्य होना चाहता हूँ ।” 

वह पेट के नासूर से पीड़ित जान पड़ता था, क्योंकि उसके मुँह से 
सड़ी हुई छाश की-सी गन्ध आती थी, वह कुछ खा नहीं सकता था, 
ओर बीच-बीच में उसे उल्टियाँ आती रहती थीं: पर यह सब होते हुए 
भी वह नियमित रूप से परिश्रम पूर्वक काम करता था । कब्रिस्तान में, 
अत्यन्त प्रसन्न-चित्त होकर यईला करता था, ओर उसकी मृत्यु ऐसे समय 
हुई जब वह अपने साथियों के साथ ताश खेल रहा था । 


जल्लाद का पेशा 


निजनी के खुफ़िया पुलिस-विभाग का प्रधान कमचारी ग्रेशनर कवि 
भी था। उसकी कविताएं कुछ रूढ़िपन्थी सामयिक पत्रों में छपा 
करती थीं । 
उसकी कविताओं में से कुछ पंक्तियाँ मुझे याद हैं--- 
% चूल्हों से वासना रेंगती हुईं चली जाती है, 
वह प्रत्येक दरवाजे से भी रेंगती है, 
पर; यद्यपि वह हमारी आत्मा को पढ्गु बना देती है, 
तथापि जब वह उन स्थानों में होती है तो जीवन अधिक सुखकर 
बन जाता है | 
में अपनी वासना के बिना अपने को अकेला और उदास अनुभव 
करता हूँ । 
मनुष्यों ओर जन्तुओं के बिना यह प्रथ्वी सिसकियाँ भरती रहतो है ! 


८७ जल्लाद का पेशा 


एक बार उसने किसी महिला के “अलबम!' में कुछ कामुकतापर्ण 
पद लिखे थे, जिनकी प्रारम्भिक पंक्तियाँ इस प्रकार थीं-- 

केन्द्र द्वार के सामने, एक स्तम्भ पर 

एक तीन वर्ष का बालक गर्दन झुकाए, खड़ा है; 

उसका मुख मुझे विशेष परिचित-सा लगता है, 

दुत ! इसे शैतान उठा ले जाय |--यह तो स्वयं में हूँ ! 

इसके बाद अइलील उपमाओं और रूपको को भरमार थी | 

एलेग्क्षेन्डर निकिफोरोव नामक एक उन्नीस वर्ष के लड़के ने, जो 
टाल्सटायन साहित्य से सुप्रसिद्ध आलोचक ओर विश्लेषक लिओ 
निकिफोरोव का लड़का था, एक दिन ग्रेशनर को जान से मार डाला। 
लिओ निकिफोरोव के दुर्भाग्य की सीमा न रही, क्योंकि उसके चार 
लड़के थे, और वे चारों एक-एक करके विनाश को प्राप्त दो गए। 
सबसे बड़ा लड़का समाजवादी होने के कारण दीघ काराबास और देश- 
निकाले की सज्ञा भुगतकर हृदय के रोग से मर गया, दूसरा लड़का 
अपने शरीर पर मिट्टी का तेल डाठकर जल मरा; तीसरे ने विष खाकर 
आत्म-हत्या कर ली, ओर चोथा लड़का, साशा, ग्रेशनर की हत्या करने 
के अपराध में फांसी पर लटकाया गया । 

साशा ने दिनदहाड़े खुफ़िया पुलिस के आफ्रिस के दरवाजे पर 
ग्रेशनर की हत्या की थी। ग्रेशनर एक महिला की बॉइ-से-बाह मिलाए 
चला जा रहा था। साशा ने उसका पीछा करते हुए उसे पकड़ लिया 
ओर पीछे से बोला--“ऐ पुलिसवाले !” ग्रेशनर ज्योंही उसकी हाँक 
सुनकर मुड़ा, निकिफोरोव ने उसके मुख पर ओर उत्तकी छाती पर गोली 
चला दी । 

साशा को तत्काल पकड़कर गिरफ़्तार कर लिया गया, और उसे 
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फॉसी की सजा हुई। पर अब यह प्रश्न उठा कि जल्लाद का काम 
कौन करेगा, क्योंकि निजनी के क्रेदखानों के क्रैदियों में से एक भी व्यक्ति 
उस घृणित कार्य के लिये राजी न हुआ। अन्त में पुलिस का प्रधान 
कर्मचारी प्वारे, जो किसी जमाने में गवर्नर बारानोफ़ का रसोइया था, 
ओर बड़ा शराबी ओर शेखीबाज था, ग्रिश्का नेरकुलाफ नामक एक 
चिड़ीमार को पचीस रूबल रिश्वत देकर साशा को फॉसी देने के लिये 
राजी कर सका | 

ग्रिका भी शराब का प्रेमी था। उसकी उम्र ३५ वर्ष के क़रीब 
थी; उसका क़द हरुम्बा था, ओर वह दुबला-पतला लगता था, किन्तु उसके 
पुद्टे मजबूत थे । उसके घोड़े के-स जबड़े पर काले बालों के छोटे से गुच्छे 
दिखाई देते थे, और सुई की नोक के समान तीखे बालोवाली भोंहों के 
नीचे उसकी नींद से अलसाई हुई-सी आंखें जैसे स्वप्न में शमती रहती 
थीं | निकिफोरोव को फॉसी पर लछटकाने के बाद उसने एक लाल रज्ज 
का गुल्बन्द खरीदा, ओर बड़ी घुटकी से युक्त अपने गले के चारों 
ओर उसे लपेंटे रहता । उसने शराब पीना छोड़ दिया ओर दूसरों का 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के उद्देश्य से एक विशेष प्रकार से 
खाँसने की आदत डाल ली | 

उसके मित्रों ने पूछा--ग्रिश्का, तुम्हें किस बात का गयव॑ हो 
गया है !' 

उसने उत्तर दिया---“'मुझे सरकार ने एक शुप्त कार्य के छिये 
नियुक्त कर लिया है !” 

पर जब एक दिन वह भूल से अपने मित्रों के आगे यह प्रकट कर 
बेठा कि उसने एक आदमी को फॉँसी पर चढ़ाया है, तो उसके मित्रों 
ने उसकी घोर निन्‍्दा की, यहाँ तक कि उसे खूब पीटा। इस घटन। के 


८९ जलाद का पेशा 


बाद उसने पुलिस के गुप्त विभाग के प्रधान अफ़सर केवडिन को इस 
आशय को एक अर्जी लिखकर दी कि उसे एक छाल रह्ठ का कोट 
और लाल धारियोंवाला प्रेंट पहनने की आशा दी जाय, ताकि ( उसने 
स्थिति को समझाते हुए लिखा ) “सब नागरिक यह जान जावें कि 
में कोन हूँ, ओर अपने गन्दे हाथें से मुझे छूने का साहस न कर 
सकें--क्योंकि में सरकारी जलाद हूँ ।” 

केवडिन ने उसे ओर भी बहुत-से हत्याकारियों को फॉसी पर 
चढ़ाने के काम पर नियुक्त किया । इस कार्य में ग्रिइका ने यहाँ तक 
तरक्की की कि वह मास्को में एक व्यक्ति को फॉसी पर चढ़ाने के लिये 
बुलाया गया | जब वह मास्को से लोटकर आया, तो अपने महत्त्व के 
सम्बन्ध में उसका आत्म-विश्वास बहुत बढ़ गया था। पर जब वह 
निजनी पहुँचा, तो डा० स्मिरनाफ़ नामक एक प्रसिद्ध चिकित्सक के पास 
गया और उससे इस बात की शिकायत की कि उसकी छाती के भीतर 
“हवा का एक बुद्बुदा-सा उठा करता है जो उसे ऊपर आकाश में 
उठाने के लिये ढकेलता रहता है । 

उसने कहा-- “यह धक्का ऐसा जबर्दस्त होता है कि मुझे जमीन 
पर अपने पाँवों को जमाए रहने के लिये प्रबल चेश करनी पड़ती है, 
ओर इस चेष्टा में में किसी-न-किसी चीज को पकड़े रहने के लिये बाध्य 
होता हूँ, ताकि मैं बरबस ऊपर उछलने को विवश द्ोकर लोगों को 
हँसी का पात्र न बनूं | इस रोग के लक्षण पहले-पह्चल तब प्रकट हुए 
जब मैंने एक बदमाश को फॉती पर चढ़ाया--मुझे ऐसा माद्म होने 
लगा जैसे कोई चीज मेरी छती के भीतर फड़क रही है ओर फूलती 
चली जाती है। अब यह बीमारी इस हालत को पहुँच गई है कि में 
सो नहीं पाता । रात के समय मुझे लेटे-लेटे ऐसा मालूम होने लगता 
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है जेसे कोई मुझे बरबस ऊपर छत की ओर खोंच रद्द हो । अब इसका 
क्या इलाज किया जाय, कुछ समझ ही में नहीं आता। अपने सब 
कपड़ों को उठाकर अपने ऊपर रख लेता हूँ, और अपना वज़न भारी 
करने के इरादे से अपनी जेबों और आस्तीनों को ईों से भर लेता हूँ । 
पर इससे कोई लाभ नहीं होता । मैंने यहाँ तक किया है कि अपनी 
छातो और पेट पर एक मेज रखकर अपने पॉवों को पलक्ष से बाँध दिया, 
पर फिर भी कोई शक्ति मुझे ऊपर को खींचती रहती है। कृपा करके 
मेरी छाती को औज़ार से चीरकर हवा के इस बुदबुदे को बाहर निकाल 
दीजिए, नहीं तो में शीघ्र ही इस दशा को पहुँच जारऊँगा कि प्रथ्वी 
पर मेरे पाँव ठहरने ही नहीं पावँंगे ।”' 

डाक्टर ने उसे सलाह दी कि वह किसी स्नायु-विशेषज्ञ. के पास 
जावे । पर ग्रिइका ने क्रोधपूर्वक ऐसा करने से इनकार कर दिया। 
उसने कट्टा--““यह रोग मेरी छाती में उपजा है, तिरपर नहीं ।”! 

इसके कुछ ही समय बाद वह एक छत पर से नीचे जा गिरा, 
जिसके फलस्वरूप उसकी रीढ टूट गई और खोपड़ी फट गई । जब 
वह मत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ था, तो वह् डा० निफोन्ट डाल्गोपोलाफ़ 
से बार-बार पूछता था--“'क्या मेरे जनाज़े के साथ बेन्ड रहेगा १” 

मरने के चन्द मिनट पहले उसने एक आह भरकर अस्पष्ट स्वर 
में कह्ा---'“यह लो, अब में ऊपर की ओर उड़ा चला जा रहा हूँ...” 


सोभाग्य का अभिशाप 


सेख्रोरीत्सक के स्वास्थ्यप्रद स्नानागार में स्टीपेन प्रोखोराफ़ नामक 
एक प्राय: साठ वष का, तगड़े शरीरवाला नौकर रहता था । उसकी 
आँखें गुड़िया की आँखों की तरह बाहर को निकली हुईं थी, और 
जब बुद्दा उन आँखों से किसी चीज़ पर गौर करता, तो उसकी दृष्टि 
बड़ी विचित्र लगती थी | यद्यपि उन आँखों की चमक बड़ी तेज थी 
और उनमें एक प्रकार की कठोरता का-सा आभास पाया जाता था, 
तथापि उनके भीतर एक ऐसी मुस्कान भरी रहती थी जो मधुर ओर 
कुछ सदय लगती थी । उसकी इस मुसकान से यह भाव झलकता था 
कि प्रत्येक व्यक्ति में उसे कुछ ऐसी बात दिखाई देती है जो करुणा 
के योग्य है । 

मनुष्यों के साथ उसका व्यवहार ऐसा रहता था जिससे प्रकट हो 
जाता था कि वह अपने को संतार में सबसे अधिक बुद्धिमान व्यक्ति 
समझता है। वह सावधान पगों से चछता था और धीमी आवाज 
में बोलता था--जैसे उसके चारों ओर के सब व्यक्ति सोए हुए हों 
और वह उन्हें जगाना न चाहता हो। वह दृढ़-स्थभाव और कर्मठ था 
ओर दूसरों का काम करने के लिये सब समय तैयार रहता था | जब 
कभी स्नानागार को कोई कर्मचारी उससे किसी काम के लिये कहता, 
तो प्रोखोराफ़ तत्काल तैयार हो जाता, और कट्ठता--“अच्छी बात है, 
भाई, अच्छी बात है। में यह काम कर दूँगा, तुम इसकी बिलकुल 
चिन्ता न करे ।” 

वह बिना किसी प्रकार की नाराजगी प्रकट किए या शेखी बघारे 
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सब का काम कर दिया करता था, जेसे वह आलसी व्यक्तियों को 
भीख बॉट रहा हो | 

वह लोगों से बहुत-कम मेल-मिलाप रखता था। प्रायः अकेला ही 
रहना पसन्द करता था। मेंने कभी उसे अपने साथियों से बात करते 
नहीं देखा--न काम के समय, न फुर्सत के समय । उसके साथी उसके 
सम्बन्ध में कोई निश्चित धारणा नहीं रखते थे, पर इतना स्पष्ट था कि 
वे उसे विशेष चतुर नहीं समझते थे । जब में उन लोगों से पूछता-- 
“प्रोखोगफ किस प्रकार का व्यक्ति है !” तो वे उत्तर देते--““उसमें 
कोई खास बात नहीं है ।”” पर एक बार होटल के नौकर ने मेरे प्रइन के 
उत्तर में कुछ सोचकर कहा--““वह घमण्डी है, बड़ा खुर्रा है ।”” 

एक दिन सन्ध्या के समय मेंने प्रो्लोराफ की अपने कमरे में चाय 
पीने का निमनन्‍्त्र"ण दिया। मेरा कमरा एक खलिहान के बराबर बड़ा 
था ओर उसमें गरम भाष के नल लगे हुए थे जिनसे कमरा गरम रहता 
था | उसकी दो बड़ी-बड़ी खिड़कियों से सामने पार्क का दृश्य दिखाई 
देता था । प्रत्येक रात, प्रायः नो बजे के समय भाप के नल सिसकारने 
ओर फुसफुसाने छगते थे, और ऐसा मादूम द्ोता था जैसे कोई निरन्तर 
कोई धीरे से मेरे कानों में कहता जाता हो--“'क्या रबर बड़ा ज़बर है !” 
“किसमिस का रह केसा है ९” 

बुड्ढा प्रोखोरोफ सजघजकर मेरे पास आया । वह एक गुलाबी रखने 
की नयी कमीज, मटमैले रज्ञ की नयी 'सूट', ओर नये "फेल्ट” जूते 
पहने था । अपनी मि्ें के रज्ञ की चोड़ी दाढ़ी पर उसने बड़े मनोयोग 
पूर्वक कच्छा और ब्रुश फेरे होंगे, और एक तीज गन्ध-युक्त पोमेड से 
उसने अपने बाल स्निग्ध किए थे | वह बड़ी गम्मीरता के साथ घूँट-घूँट 
करके चाय पीते हुए मुझसे बातें करने लगा | 


९३ सौभाग्य का अभिशाप 


उसने कह्ाा--““आपने निष्पक्ष भाव से अपना यह मत प्रकट 
किया है कि में एक सदय व्यक्ति हूँ | पर मैं आज आपके आगे "यह 
स्वीकार करना चाहता हूँ कि में जन्म से दूसरों के प्रति उदासीन रहा 
हू. ओर अपना आधा जीवन मैंने इसी उदासीनता के साथ बिताया 
है। में सदय केवल तब्र बन पाया जब इंश्वर से मेरा विश्वास हट गया। 

“प्रारम्भिक जीवन में मुझे प्रत्येक विषय में सफलता-पर-सफल्ता 
मिलती चली गई | मेरे जन्म से सोभाग्य ने मेरा साथ दिया। मेरा 
बाप, जो एक लुहार था, अक्सर कहा करता था--स्टीपेन क्रेवल 
सौभाग्य के लिये द्वी पेदा हुआ है ।! इसका कारण यद्द था कि जिस वष 
मेरा जन्म हुआ उस वष मेरे बाप के व्यवसाय ने ऐसी उन्नति की कि 
उसने अपना एक निजी कारखाना खोल लिया । 

“खेल-कूद में में बड़ा माग्यशाली सिद्ध हुआ, ओर लिखना-पढ़ना 
मेरे लिये मुझे बच्चों के खेल की तरह आसान लगता था। मुझे कभी 
किसी प्रकार की बीमारी नहीं हुई | जब मैंने स्कूल की पढ़ाई समाप्त 
कर ली, तो मुझे बिना विलम्ब के किसी एक जमींदारी के द॒फ़्तर में 
नोकरी मिल गई, जहाँ के कर्मचारी बड़े अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे | 
जिस व्यक्ति ने मुझे अपने यहां नोकर रखा वह मुझे चाहता था ओर 
उसकी स्त्री मुझसे कह्दा करती थी-...'स्टीपेन, ठुम में बड़ी योग्यता है; 
तुम्हें अपनी इस योग्यता के प्रति ध्यान देते रहना चाहिये ।' उसकी 
यह बात सत्य थी । मुझमें कुछ ऐसे असाधारण गुण थे कि मुझे स्वयं 
उनके सम्बन्ध में आश्चर्य होने लगता था। में घोड़ों की चिकित्सा 
तक करने लगा था, हालाँकि उनके रोगों का कारण में नहीं जानता 
था | अपने सदय व्यवहार से-बिना छड़ी का इस्तेमाल किए--में 
किसी भी कुत्ते को पिछली टठॉगों के बल चलना सिखा सकता था। 
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“ (ज्त्रियों के सम्बन्ध में भो में बड़ा भाग्यशाली था। जिस किसी 
भी ख्री की ओर में एक बार आँख उठाकर देखता वह निश्चय ही मेरे 
प्रति आकर्षित होकर मेरे पास चली आती । 

“उन्बीस वर्ष की अवस्था में में हेडक्लाक के पदपर नियुक्त हो 
गया । यदि में चाहता तो में बड़ी आसानी से जमींदारी का मैनेजर बन 
सकता था। मा्केबिच नाम के एक साइब थे जो आप ही की तरह 
किताबें लिखा करते थे | वह अत्यन्त गद्गद भाव से मेरे सम्बन्ध में 
कहते---“'प्रोखोराफ़ एक वास्तविक रूसी है, वह द्वितीय पुरसाड़् है ।” 
मुझे नहीं मालूम कि यह पुरसाज्ञ कान था, पर इतना निश्चित है कि 
मार्केविच साहब ज़्यादातर लोगों की कड़ी आलोचना किया करते थे। 
इसलिये उनके मुख से निकली हुई प्रशंसा कोई दिल्लगी की बात नहीं 
थो। मुझे अपने पर बड़ा नाज था, ओर बड़ी अच्छी तरह से मेरे दिन 
कट रहे थे। मेंने विवाह करने के उद्देश्य से कुछ रुपया जमा करके 
अलग रख लिया था, ओर एक सुन्दरी और हर तरह से योग्य स्त्री भी 
मेंने हूँढ ली थी; पर सहसा, प्रायः अज्ञात रूप से, में यह अनुभव करने 
लगा कि एक घातक सड्डूट ने मुझे घेर लिया है। एक अत्यन्त विचित्र 
प्रश्न मेरे मन को आग की तरह जलाने लगा। वह प्रशन यह था--- 
मेरे प्रत्येक विषय में भाग्यशाली होने का कारण क्‍या है! मुझे यह 
सोभाग्य क्‍यों प्रात है ? इस प्रकार के प्रश्न प्रतिक्षण मेरे मस्तिष्क में 
मेंडराते रहते थे, ओर उनके कारण में रात में सो नहीं पाता था । 

जब में दिन के काम से हल जोतने वाले घोड़े की तरह थका 
हुआ होता था, तो में लेटे-लेटे, आँखें फाड़-फाड़कर सोचता रहता--- 
“क्यों भाग्य बराबर मेरा साथ देता रहता है! मुझमें योग्यता है, 
सन्देह नहीं; में एक धार्मिक व्यक्ति हूँ, बड़ा शिष्ट हूँ, कभी शराब नहीं 
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पीता, और मूर्ख मी नहीं हूँ । यह सब सही है। पर में प्रतिदिन ऐसे 
व्यक्तियों को देखता हूँ जो मुझसे अधिक धार्मिक ओर रदाचारी हैं, 
ओर फिर भी भाग्य उन पर क़तई प्रसन्न नहीं है ।”” 

“पं इस तरह की बातें सोचता रहता ओर इस बात पर विचार 
करता रहता कि ईश्वर की यह केसी माया हैं ! में इस क़दर सुख ओर 
चैन में हूँ, जैसे कोई मक्खी शहद के बर्तन में । कोन ऐसा व्यक्ति है जो 
मुझे किसी तरह की भी हानि पहुँचा सकता है ! यद्द विचार मेरे दिमाग 
से किसी प्रकार हटता ही न था। मुझे ऐसा अनुभव होने लगा कि 
जीवन में मेरी सफलता के पीछे कोई रहस्य अवश्य है; कोई गुप्त मन्त्र 
मेरे भीतर छिपे-छिपे अपना काम कर रहा है। पर उस रहस्य का छश्य 
क्या है ? में बार-बार भगवान से यह प्रश्न करता था कि उसका क्या 
उद्देश्य है, और वह मुझे किघर ले जा रहा है ! 

“पर ईश्वर बिलकुल मोन साथे बैठा था। वह मेरे प्रइन के उत्तर 
में एक शब्द भी नहीं बोलता था | 

“अन्त में मेंने एक निश्चय किया । मेंने सोचा--यदि में कोई 
बेईमानी का काम करूँ तो देखें, उसका क्‍या परिणाम द्वोता है। यह 
सोचकर मैंने दफ्तर की तिजोरी से चार सों बीस रूबल निकाल लिए | 
में जानता था कि तीन सो से उपर की कोई भी रक़म चुराने पर बड़ी 
कड़ी सजा दी जाती है। कुछ भी हो, मेंने रुपया चुरा लिया | तत्काल 
इस बात का पता छलग गया कि चोरी हुई है। जमींदारी के मेनेजर 
फिलिप कार्लविच ने, जो बड़े सहृदय स्वभाव का व्यक्ति था, मुझसे 
पूछा कि मामला क्‍या है, क्योंकि मैंने ऐसे ढज्क से रुपया चुराया था 
कि मेरे सिवा और किसी व्यक्ति पर सन्देह नहीं किया जा सकता था । 
मैंने देखा कि फिलिप कालविच बड़े पशोपेश में पड़ गया है। मेने 
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सोचा कि इस भले आदमी को क्‍यों नाहक़ तड्ज किया जाय ! इसलिये 
मैंने स्पष्ट शब्दों में उससे कह दिया कि मेंने रुपया चुराया है, पर उसने 
फिर भी मेरी बात पर विश्वास नहीं किया | उसने कहद्दा कि मैं मजाक 
कर रहा हूँ । बहरद्दाल अन्त में उसे विश्वास करना ही पड़ा । उसने 
मेरा बयान मेरे मालिक की पत्नी के आगे पेश कर दिया | उस नेक 
स्री को इस बात का अत्यन्त आश्चर्य हुआ ओर गहरा धक्का पहुँचा । 
उसने मुझसे कहा--'स्टीपेन, तुम्हें क्या हे गया है ? मैंने कहा-- 
“यदि आप चाहें तो मुझे गिरफ्तार करवा सकती हैं |! मेरा यह उत्तर 
सुनकर वह बहुत नाराजु हो उठी, और घब्वराहट के कारण अपने 
ब्लाउज के सिरे को पकड़कर खींचते हुए बोली---'मैं तुम्हें गिरफ़्तार 
नहीं करवाऊँगी; पर तुम्हारा व्यवहार ऐसा अशिष्ट है कि तुम्हें गिजें 
में जाकर पुरोहित के आगे अपना यह्द पाप स्वीकार करना होगा ।' 
मैंने ऐसा ही किया, और इसके बाद उन लोगों को छोड़कर में मास्को 
चला गया। वहाँसे मेंने चुराया हुआ रुपया डाक से वापस मेज 
दिया, अपने नाम का उल्लेख नहीं किया | 

बुद्े का क्रिस्सा सुनने के बाद मेंने उससे पूृछा---“'तुमने 
ऐसा क्‍यों किया ? क्‍या तुम्हारे मन में दुःख झेलने को इच्छा उतन्न 
हुई थी १” 

उसने अपनी घनी, मोटी भौंहें ऊपर को तान कर आश्चर्य का 
भाव प्रकट किया, और उसके बाद उसके चेहरे पर एक अव्यक्त 
मुसकान का भाव झलक उठा | पर शीघ्र ही वह मुसकान तिरोहित हो 
गई, और वह अपने सिर के पुँघराले बालों पर हाथ फेरते हुए 
कहने लगा--- 

“लहीं, मेरे मन में यह भाव तनिक भी नहीं था । मैं क्यों दुःख 
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झेलना चाहूँगा १ मैं जीवन में शान्ति चाहता हूँ | बह्द केवल एक कुतूहल 
था जिसने मुझे घर दबाया । में अपने सोभाग्य का भेद जानना चाहता 
था। में इस बात की परीक्षा करना चाहता था कि मेरा सोभाग्य किस 
ह॒द तक ठोस है। चूँकि में नोजवान था, इसलिये शायद स्वयं अपने 
साथ खेल रहा था | हालॉँकि मेंने जो कुछ किया वह मेरे लिये केवल 
एक साधारण खेल नहीं था | मेरा जीवन-चक्र अत्यन्त असाधारण रूप 
से चला था। में एक गोद में लिये जानेवाले कुत्ते की तरह छाड़-प्यार 
और सुख-सन्तोष के बीच में रह चुका था। मेरे आस-पास के 
लोग रोते और झीखते रहते थे, पर मुझे ईश्वर ने जैसे मरते दम तक 
सुखशान्तिपूर्ण जीवन बिताने का अभिशाप दे रखा था। प्रत्येक 
व्यक्ति को दुःख-कष्टों का सामना करने की सुविधा उसने दे रखी थी, 
पर मेरे पाप्त किसी प्रकार की विपत्ति फटक नहीं पाती थी, जैसे में 
मनुष्य-जगत्‌ की रात-दिन की साधारण बार्तों की योग्यता ही न 
रखता द्ोऊ | 

“मास्को में में अपने होटल के कमरे में लेटे-लेटे यह सोचा करता 
कि मेरी जगह पर यदि कोई दूसरा आदमी होता तो वह केवल एक 
रूबल की चोरी के लिये भी पुलिस के हवाले कर दिया जाता, और मुझे 
चार सो रूबल चुराने पर भी किसी प्रकार का दण्ड नहीं दिया गया ! 
इस बात पर में हँसा, क्योंकि यद्द मेरा दुर्भाग्य था, जिसे में इतने दिनों 
से चाह रहा था । 

“पर फिर मेने अपने मन में कह्ा--'नहीं, यह बात नहीं है; 
स्टीपन, अभी जरा ठहरो !? में होटछ के निवासियों की चाल-ढाल 
और रज्ञ-ठज्ञ पर गौर करता रहता। होटछ बड़ा गन्दा था और 
उसमें अधिकतर जालसाज, साधारण श्रेणी के ऐक्टर और अभागिनी, 
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चरित्रहदीन स्तरियाँ रहती थीं। उनमें से एक ने यह स्वाहु रचा कि 
बह रसोइया है, पर वह एक पेशेवर चोर निकला । मैंने एक दिन उससे 
पूछा-- तुम्हारा कारोबार कैसा चलता है ?! उसने उत्तर दिया---“अच्छा 
ही चलता है; वेसे सभी व्यवसायों में तेजी और मनन्‍्दी रह्दती ही है । 
जब धीरे-धीरे हम दोनों में घनिष्टता हो गई तो वह मुझसे अधिक 
खुलकर बातें करने लगा | एक बार उसने कहा-- मेरे दिमाग में एक 
ऐसी बात समाई हुई है, जो काम में छाए जाने पर बड़े लाभ की हो 
सकती है। पर उसके लिये मुझे कुछ अच्छे ओजारों की आवश्यकता 
है जो कीमती हैं; पर उन्हें ख़रीदने के लिये मेरे पास पैसे नहीं हैं ।” 
उसकी बात सुनकर मेंने अपने मन में कदह्ा---'“आख़िर यह एक ऐसी 
बात मेरे सामने आई है, जो मेरी इतने दिनों की इच्छा पूरी कर सकती 
है / मेंने पूछा--वह सूझ किस प्रकार की है ? क्‍या किसी की जान 
लेने की बात है ?! उसने कह्ा--'ऐसे काम से ईश्वर बचावे | में अपने 
निज के प्राणों को बहुत मूल्यवान समझता हूँ !! 

“कुछ भी हो, मैंने उस आदमी को ओजारों के लिये रुपये दे 
दिए. | पर यह शत रखी कि वह अपने काम में मुझे भी शरीक करेगा। 
मेरी शर्त सुनकर उसने मुँह बिचकाया ओर कतराने लगा । पर अन्त 
में राजी हो गया । उसका “उद्योग” मुझे क्तई पसन्द नहीं आया। 
वह इस प्रकार था--हम दोनों एक मकान में गए. ओर यह बहाना 
बताया कि हम घरवालों से किसी काम से मिलने के लिये आए हैं । 
यह बात पहले से मादूम थी कि उस समय घर पर कोई नहीं है। 
मकान का दरवाजा एक सुन्दरी लड़की ने खोला--जो स्पष्ट ही मेरे 
साथी की मित्र थी। मेरे साथी ने तत्काछ उस लड़की के द्वाथ पाँव 
कसकर बाँध दिए ओर इसके बाद भीतर जाकर चीजों की तलाश करने 
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लगा | हम लोग माल मत्ता लेकर बिना किसी बाधा के बड़ी आसानी से 
बाहर चले आए। इसके कुछ ही समय बाद वह आदमी मास्को छोड़ 
कर चला गया | में अकेला रह गया | 

“मैने सोचा--“तो यह है बात ! फिर सोभाग्य ! यह सारा मामला 
बड़े मज्ञे का रहा, ओर साथ ही उसने मेरे मन में क्रोध भी भड़का दिया | 

मुझे अपने ऊपर ओर साथ ही ईश्वर के ऊपर भी बड़ा गुस्सा 
आ रहा था, जिसे निश्चय ही मेरी करतूतों का दह्वाल मालूम रहना 
चाहिये था । मेंने सोचा कि यदि वह सब-कुछ जानता है, तो मुझे 
दण्ड क्‍यों नहीं देता ! क्‍यों में फिर भी भाग्यशाली बना हुआ हूँ । इस 
प्रकार के विचार मन में लेकर एक रात में एक थियेटर में जा पहुँचा । 
ज्योंही में ऊपर “बैल्कनी' की एक सीट पर बैठा, त्योंह्दी वह सुन्दरी 
लड़की मुझे बिलकुल पास ही बेटी हुई दिखाई दी, जिसके हाथ-पाँव 
हम लोगों ने बॉधे थे। वह स्टेज की ओर देख रही थी ओर एक 
रूमाल से अपनी आँखें पोंछ रही थी | 

“बीच में जब 'इन्टरवल” हुआ तो में उसके पास जाकर बैठ गया। 
मेंने कहा--'मेरा यह खयाल है कि आपको मेंने इसके पहले कहीं देखा 
है |? चूँकि वह मुझसे बातें करने को उत्सुक नहीं जान पड़ती थी, 
इसलिए भेने उसे दो-एक बातों की याद दिलाई। 

“उसने कह्ाा--“चुप | चुप | शोर न मचाओ !? 

“मेंने पूछा--“आप रो क्यों रही हैं !! 

'मुझे राजकुमार की दशा देखकर रूलाई आ रही है।” ( स्टेज पर 
एक राजकुमार की बड़ी दुर्दशा हो रही थी | ) खेल समाप्त होने पर 
वह मेरे साथ पान-गह में गई ओर वहाँ से में उसे अपने डेरे पर ले 
आया | तब से हम दोनों प्रेमिक-प्रेमिका के बतोर रहने लगे | 
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“उसका विश्वास था कि में एक पेशेवर चोर हूँ, और समय- 
समय पर वह पूछा करती थी कि कोई नया काम और नया स्थान मेंने 
हूँढ़ा है या नहीं | 

“में उत्तर देता--'नहीं, कोई नहीं ।” 

८“ “अच्छी बात है, में तुम्हागा परिचय कुछ लोगों के साथ करा 
दूँगी ।! ओर वास्तव में उसने मेरा परिचय कुछ चोरों के साथ कराया | 
चोर होने पर भी वे सब लोग भले आदमी थे | उनमें से एक विशेष 
व्यक्ति, जिसका नाम कोस्टिया बाइमाकाफ था, मुझे खास तोर से 
पसन्द आया । वह बड़ा निष्फपट और खुशमिजाज आदमी था। 
उससे श्षीप्र ही मेरी घनिष्ठ मित्रता हो गई । 

“एक दिन मेंने उसे अपने हृदय की असली बात बता दी । 
मेंने उससे कद्टा कि जिस प्रकार का जीवन में बिता रहा हूँ, वास्तव 
में उससे मुझे घणा है, ओर मेंने केवल कुतूइल के कारण चोरी का 
पेशा अख़्तियार किया है । 

“उसने कह्ा--'ठीक यही हाल मेरा भी है | मेरे मन में जो ऊँची 
भावनाएँ उठती रहती हैं उन्हीं के उसकाने से मेने यह पेशा स्वीकार 
किया है | इस संसार में बहुत-सी सुन्दर बातें भरी पड़ी है, और जीते 
रहने में बड़ा सुख है ! कभी-कभी मुझे बीच सड़क में आनन्द के 
कारण यह चिल्लाने की इच्छा होती है--'देखो लोगो, में एक चोर 
हूँ, मुझे गिरफ़्तार कर लो !! 

“वास्तव में वह बढ़ा विचित्र आदमी था। एक दिन एक तेज 
रफ़्तार से चलनेवाली रेलगाड़ी परसे कूदकर उसने अपनी बाँद्द तोड़ डाली; 
इसके बाद उसे क्षय रोग ने धर दबाया; वह 'स्टेप्स” में हवा-बदली के 
लिये चला गया ओर वहाँ 'क्यूमिस' ( घोड़ी का दूध ) पीने लगा । 
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“धमें अपने दूसरे चोर साथियों के साथ चौदह महीने तक रहा । 
हम लोगों ने बड़े-बड़े मकानों पर डाका डाला, रेलगाड़ियों में चोरी 
की, और प्रतिबार में इस प्रत्याशा में रहता कि दूसरे दिन कोई अत्यन्त 
आश्चर्यजनक और भयानक घटना अवश्य ही घटेगी। पर हम लोगों 
की सब कारसाजियाँ बिना किसी विन्न के सफल होती चली गई । 

“एक दिन हमारे दल के मुखिया मिखेल पेट्रोविच बोरोखाफ ने, 
जो एक आदरणीय ओर बुद्धिमान व्यक्ति था, हम सब लोगों को अपने 
पास बुलाया और कहा--'जिस दिन से स्टीपन हम लोगों के बीच 
आया उस दिन से भाग्य ने बराबर हम लोगों का साथ दिया है |” ये 
शब्द सुनकर में अपने होश में आया | मेरे मन में फिर से वे पुराने 
विचार उथल-पुथल मचाने लगे जिन्हें में उत्तेजनापूर्ण जीवन बिताने 
के कारण भूछ गया था | में श्रान्त भाव से सोचने छगा-- 
“अब? इसके बाद, मुझे क्या करना चाहिये ! क्‍या किसी की हत्या 
की जाय ?! 

८ <“इस विचार ने मेरे भीतर कील ठोकना शुरू किया | में किसी 
प्रकार अपने को उससे मुक्त नहीं कर सका | वह्द मेरे भीतर गड़ गया 
और विष का-सा असर दिखाने लगा | में रात के समय पलऊ्भ पर 
लेटे-लेटे, दो घुटनों के बीच में अपने हाथों को छटकाकर सोचता--- 
क्यों ईश्वर, तुम्हारी क्‍या मंशा है ! तुम्हें इस बात की तनिक भी परवा 
नहीं है कि में किस प्रकार का जीवन बिताता हूँ | ठुम इस बात के 
प्रति उदासीन मालूम होते हो कि में एक मनुष्य को, अपने ही समान 
एक जीव को, जान से मार डालने की बात सोच रहा हूँ | कुछ भी हो, 
यह काम बहुत आसान रहेगा ।! 

“पर ईश्वर ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया ।”? 
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यह कहकर बुड़े ने एक सर्द आह भरी और अपनी रोटी को मुर्बे 
से मीठा करने लगा । 

मेंने कह्ा--“'तुम बड़े अमिमानी मालूम होते हो ।” 

अपनी मोटी भोंहों के फिर एक बार ऊपर उठाकर वह गोर से 
मेरी ओर देखने लगा | उसकी गुड़े की-सी आँखों में एक शून्य भाव 
झलक उठा, ओर साथ दी एक वांभत्स प्रकाश से वे जगमगा उठीं। 
उसने कद्टा--“'में अभिमानी केसे हो सकता हूँ ? मेरी तो यह धारणा 
है कि मनुष्य के पास अभिमान करने के लिये कुछ भी नहीं है ।” 

रोटी के छोटे-छोटे टुकड़ों को बालों से ढके मुँह के भीतर डालते 
हुए वह धीमी आवाज में ऐसे भाव से कहता चला गया जैसे वह किसी 
अपरिचित व्यक्ति के सम्बन्ध में बोल रहा हो, जिसकी तनिक भी परवा 
उसे नहीं है । 

उसने कहा--“हाँ, तो ईश्वर चुप्पी साधे बेठा रह्या । और शीघ्र 
ही एक ऐसा उपयुक्त अवसर आया जिसका लोम में न सँमाल सका | 
हम लोग रात के समय किसी देहाती मकान के भीतर माल चुराने के 
कार्य में जुटे हुए थे । सहसा अन्धकार में किसी एक स्थान से यह 
आवाज आई--“चचा, क्या तुम हो ?! मेरा साथी उस आवाज से 
घबराकर बाहर बग़मदे में जा कूदा, पर मेंने स्थिर भाव से चारों ओर 
देखा । मुझे एक दरवाजा दिखाई दिया, ओर उसके पीछे किसी व्यक्ति 
को हिलते-डुलते हुए मेंने देखा | मेंने धीरे से उसे खोला, ओर देखा 
कि कमरे के भीतर एक कोने में एक प्रायः बारह वर्ष का लड़का पलक 
पर लेटा हुआ अपने सिर के लम्बे बालों को खुजलछा रहा था। उसने 
फिर एक बार पूछा--'वचा--कया तुम हो ?? मेंने गोर से उसकी ओर 
देखा । मेरे हाथ-पॉव एक अनोखे ढज्क से कॉपने लगे ओर मेरा हृदय 
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बेतद्ाश घड़कने लगा । जिस अवसर की खोज में में इतने दिनों से 
था, वह आ पहुँचा । 

“मैंने मन-ही-मन अपने को सम्बोधित करते हुए कद्दा--“'स्टीपन, 
इस अवसर को हाथ से न जाने दो, जुट पड़ो !” पर शीघ्र द्दी मैं 
संभल गया | मैंने सोचा--“नहीं, में इस प्रकार की कुचेश कभी नहीं 
करूँगा ! ईश्वर, तो क्या तुम इतने दिनों तक मुझे भाग्यशाली बनाकर 
ओर सब कामों में सफलता प्रदान करके इसी पाप के लिये उसकाना 
चाहते थे ! एक निर्दोष बालक की हत्या ! इतने दिनों तक तुम मुझे 
इस भयद्भुर पाप को ओर ढकेले लिए जाते थे ! नहीं, नहीं, नहीं ! 
में ऐसा कभी नहीं कर सकता ।' 

“अपनी इस भावना में में इस क़दर क्रुद्ध हो उठा कि मैं बिल- 
कुल अनमने भाव से उस स्थान से बाहर जड्जल की ओर चला गया | 
कुछ समय बाद में अपने साथी के साथ एक पेड़ के नीचे जा बैठा । 
मेरा साथी सिगरेट का घुँआ उड़ाते हुए धीमी आवाज्ञ में न जाने 
क्या बड़बड़ा रहा था | रिमझिम पानी बरस रहा था, जड्जली पेड़ों के 
पत्ते हवा से खड़खड़ा रहे थे, और उस अन्धकार में में अपनी आँखों 
के आगे उस नींद से अल्साए बालक को देख रहा था, जो निपट 
निस्सहाय था और पूर्ण रूप से मेरे वश में था| यदि एक क्षण पहले 
मेरी भावना बदल न गई होती, तो वह लड़का समाप्त हो गया होता । 
उक ८०४४ ४४ 

“यह विचार मेरे दिल और दिमाग़ पर ऐसे भयड्डर रूप से चोट 
करने लगा कि में स्वयं अपने को उस असहाय बालक की तरह समझने 
लगा | मैंने स्वयं अपने मनमें कहा--“तुम चुपचाप बैठे हो, ओर 
यह नहीं जानते कि एक मिनट के भीतर में क्‍या कर सकता हूँ, ठीक 
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जिस प्रकार में नहीं जानता कि तुम न जाने क्‍या कर सकते हो | 
सहसा तुम मुझ पर टूट सकते हो, या में तुमपर टूट सकता हूँ । इस 
प्रकार की दोनों ओर की असहाय अवस्था केसी लोभनीय होती है ! 
ओर यह भी आइचर्य में डालनेवाली बात है कि हमारे इस प्रकार के 
कार्यो के लिये कोन प्रेरित करता है ?' इस प्रकार के ऊटपर्णंग विचार 
मेरे मन में उठने लगे | 

“सुबह होते ही में शहर को वापस चला गया और सीधे जज 
स्वियातुखिन के पास पहुँचा । मेंने उससे कहा--'साहब, मुझे गिरफ़्तार 
करने की कृपा कीजिए; में एक चोर हूँ ।” जज बड़े भले स्वभाव का 
आदमी जान पड़ा । वह शान्त-प्रकृति का था, पर था मूर्ख । 

“उसने पूछा--“तुम क्‍यों अपनी चोरी स्वीकार करना चाहते हो ! 
क्या अपने साथियों से तुम्हारा झगड़ा हो गया है ? या चोरी के माल 
के हिस्सा-बॉट के सिलसिले में उनसे तुम्हारी खटपट हो गई है ? 

“मेंने कहा-- मेरा कोई साथी नहीं था; मेंने अकेले ही चोरी 
की है ।' इसके बाद मेंने अपने जीवन की सारी कथा उसके आगे कह 
सुनाई, ठीक जिस प्रकार में इस समय आपको सुना रहा हूँ। मेंने 
उसे बताया कि ईश्वर ने केसा निष्ठुर खेल मेरे साथ खेला है ।”' 

यहाँ पर मेंने उसकी बात बीच द्वी में काठते हुए. कहा--“पर 
स्टीपन इलिच, तुम इस बात के लिये ईश्वर को क्‍यों दोषी ठहराते 
हो ! शैतान का दोष क्यों नहीं बताते १” 

बुद्े ने अत्यन्त शान्‍्त भाव से निश्चित विश्वास पूर्वक उत्तर दिया--- 
“शैतान कहीं नहीं है । लोगों ने अपनी नीचता की सफ़ाई के लिये 
उसे गढ़ डाला है। दशेतान किसी चालबाज की बुद्धि की उपजं है । 
ईश्वर का लाभ भी इस उद्देश्य के भीतर छिपा है, ताकि किसी अन्याय 
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के लिये उसपर किसी प्रकार का दोष आरोपित न किया जा सके । 
ईश्वर और मनुष्य-इन दोनों के बीच में तीसरा कोई नहीं है | जिन-जिन 
व्यक्तियों की तुलना शैतान से की गई है--युदास, केन, ज़ार, प्रचण्ड 
आइवान--वे सब मनुष्य की बुद्धि की उपज के सिवा और कुछ 
नहीं हैं, उनका आविष्कार इस उद्देश्य से किया गया है कि जन-साधा- 
रण के पाशविक कर्मों और सश्जित पापों का उत्तरदायी एकमात्र व्यक्ति 
को बनाया जाय | में ठीक कह्दता हूँ, आप विश्वास करें। हाँ, हम 
लोग, जो कि घोर नीच ओर पापी हैं, अपने पापों से स्वयं जकड़े जाते 
हैं, ओर तब हम किसी ऐसे व्यक्ति का आविष्कार करने लगते हैं जो 
हम से भी अधिक नीच हो--अर्थात्‌ शेतान | हम सोचते हैँ कि हम 
बुरे हैं, पर बहुत बुरे नहीं--ऐसे लोग भी वर्तमान हैं जो हमसे भी 
अधिक नीच हैं । 

“पर में अपने जज के सम्बन्ध में कह रह था। उसके कमरे की 
दीवारों पर कुछ चित्र टेंगे थे ओर सारा-कमरा बहुत अच्छे ढक्ढ से 
सजा हुआ था। उसके मुख में दया का भाव वर्तमान था, हालाँकि 
इस बात से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, क्योंकि अक्सर सड़ी-गली चीजे 
शानदार साइनबोड की आड़ में बिकती हैं | कुछ भी हो, जब में उसे अपना 
क्रिस्सा सुना रहा था, तो ऊपर के कमरे में कोई पियानो बजा रहा था । 
पियानों की आवाज मेरे कानों को बहुत खटक रही थी । मेंने मन-ही-मन 
कहा-- “यह देखो ईश्वर, तुमने यह सब कैसा गडुबड़ु कर डाला है ।” 

“में बहुत देर तक बोलता रहा, और जज इस प्रकार ध्यानमम्म 
होकर सुन रहा था, जिस तरह कोई धार्मिक बुढ़िया गिजे में पादड़ी 
की बातें सुनती है | पर वह मेरी बातें समझ नहीं पाया । 

“उसने कह्ा--'मुझे तुम्हें अवश्य ही गिरफ़्तार करना पड़ेगा, 
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और अदालत में तुम्हारा मामला चलेगा | पर में तुम्हें विश्वास दिलाता 
हैं कि तुमने जो बातें मुझसे कही हैं, यदि ठीक उसी तरह तुम “ज्यूरी' 
के आगे भी अपना बयान दो, तो तुम निश्चय ही छूट जाओगे | में 
तुम्हारे आगे जेल नहीं, बल्कि एक धार्मिक मठ देख रहा हूँ ।' 

“मुझे जज की इस तरह की बात सुनकर दुःख हुआ। मेंने 
कहा -- “आप मेरी रामकहानी का एक अक्षर भी नहीं समझ पाए 
हैं, और अब इसके आगे में कुछ कहना भी नहीं चाइता |! 

“कुछ भी हो, उसने मुझे पुलिस-स्टेशन में भेज दिया, और 
वहाँ खुफिया पुलिस के आदमियों ने मुझे घेर लिया | उन्होंने कहा-.. 
“हमें अच्छी तरह मालूम है कि जो चोरियाँ स्वीकार की हैं उनमें अकेले 
तुम्हारा द्वाथ नहीं था । हमें ठीक-ठीक बताओ कि तुम्हारे साथी कहाँ 
हैं। तब--आओ और हमारे साथ काम करो ।! 

में इन दो में से किसी भी बात पर राज़ी न हुआ | फल यह हुआ 
कि वे लोग मुझे बुरी तरह परेशान करने लगे। उन्होंने मुझे खाने 
को कुछ मी नहीं दिया और भूखों मरने के लिये छोड़ दिया | यह 
स्वीकार करना पड़ेगा कि यहाँ मेने जीवन में पहली बार थोड़ा बहुत 
कष्ट का अनुभव किया । 

इधके बाद अदालत में मामला चला । मुझे अदारूत की काररवाई 
तनिक भी पसन्द नहीं आई, और मेंने वहाँ एक शब्द भी अपने मुँह 
से नहीं निकाला । “ज्यूरी” मेरे मोन से बहुत क्रुद्ध हो उठे ओर मुझे 
जेल भेज दिया गया । वहाँ में ऐसे छोगों के बीच पड़ा रहा जो कीड़ों 
ओर जानवरों से बेहतर नहीं थे । 

“मेने फिर एक बार मन-ही-मन कहा--“हाय ईश्वर, तुमने यह 
सब केसा गड़बड़झाला कर दिया है ! कैसा गुड़-गोबर !” यह भावना 


१०७ सौभाग्य का अभिशाप 
बार-बार मेरे मन में उठने छगी। में इस बात पर कुछ भी महत्त्व 
नहीं देना चाहता था कि मनुष्य क्या कर सकता है ओर क्या नहीं, 
क्योकि मेरे मन में यह विश्वास जम गया था कि मनुष्य के जीवन 
का परिचालन केवल ईश्वर द्वारा होता है । 

“उस जेलखाने के सम्बन्ध में कोई अच्छी बात मुझे याद नहीं 
आती, जब में क्रेद से छूटकर बाहर आया, तो मैं इधर-उधर अपने 
चारों ओर के जीवन पर ग्रीर करने लगा | इसके बाद में कई स्थानों 
में चक्कर लगाते हुए भटकता रहा, और कुछ समय बाद एक लोहे 
की 'ोण्ड्री' में मैंने काम किया--पर शीघ्र ही वह काम छोड़ दिया । 
वहाँ मुझे बहुत गरम माल्म होता था। इसके अलावा में लोहा या 
ओर किसी धातु का प्रेमी, नहीं हूँ---मेरा विश्वास है कि जीवन की 
सब परेशानियाँ और सब प्रकार की गन्दगियाँ उन्हीं से पेदा होती हैं । 
यदि संसार में धातु न होते तो मनुष्य अधिक आराम से जीवन बिताता । 

“इसके बाद मेंने एक-एक करके सब प्रकार के कार्मों पर द्वाथ 
लगाया--यहाँ तक कि भड्डी का काम भी किया | कोई एक अज्ञात 
प्रतत्ति मुझे गन्दे-से-गन्दे कार्मों की ओर आकर्षित करने लगी। 
अन्त में मेंने किसी ऐसे स्नानागार में काम करने का निश्चय किया जहाँ 
लोग स्वास्थ्य सुधारने को आते हों। प्रायः सत्रह वर्षों से में छोगों 
को नहाने का काम कर रहा हूँ, ओर उन्हें भरसक किसी बात का 
कृष्ट न पहुँचाने की चेषश्ट किया करता हूँ । छोगों को तज्जञ करने में 
लाभ ही क्या है! उससे किसी का कुछ नहीं बनता। में अब ब्रिना 
ईश्वर के जीवन बिताता हूँ । मुझे यह सोचकर लोगों पर तरत आता 
है कि वे इस क़दर अनाथ और असहाय हें--ओर कुल मिलाकर जीवन 
मुझे नीरस मालूम होता है ।”” 
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जज एल, एन, स्वियातुखिन ने अपनी मृत्यु के प्रायः दो मास 
पहले एक दिन मुझसे कहा-- 

“(विगत तेरह वर्षों के भीतर जितने भी खूनी मेरे सामने आए हैं 
उनमें से केवल एक व्यक्ति मेरे मन में, मनुष्य के आगे ओर मनुष्य के 
लिये, भय की भावना जगाने में समर्थ हुआ है। वह व्यक्ति है लददू 
घोड़ा हॉकनेवाला, मर्कुछाफ | साधारण खूनी अत्यन्त निस्तेन और जड़- 
जीव होता है; वह आधा मनुष्य और आधा पशु होता है, और अपने 
दुष्कर्म के विशेषत्व को समझने में असमर्थ होता है; या वह एक नीच 
और चालाक व्यक्ति होता है--जाल में फंसी हुई कातर लोमड़ी की 
तरह; या वह एक असफल, हताश हिस्टीरिया-ग्रस्त, प्रतिपठल केवल एक 
ही बात पर विचार करते रहनेवाला, दिलजला होता है। पर जब मकु- 
लाफ़ (विचार के तख़्त पर मेरे सामने खड़ा हुआ तो मुझे तत्काल ऐता 
भान हुआ कि उसका व्यक्तित्व किसी असाधारण भोतिक रहस्य से 
घिरा हुआ है।”” 

स्वियातुखिन ने अपनी आँखें आधी मूँद लीं, जेसे वह उस चित्र 
की स्मृति स्पष्ट रूप से अपने मन की आँखों के आगे लाना चाहता हो । 

वह कहता चला गया--“एक दीघकाय, चोड़े कन्धोंवाला, प्रायः 
पैंतालीस वर्ष का किसान, पतला किन्तु सुन्दर चेहरा, ऐसा चेहरा जैसा 
पवित्र मूर्तियों में पाया जाता है। एक लम्बी, अधपकी दाढ़ी, सिर के 
बाल घुँघराले, कपाल के दोनों सिरे गझ्ले, और कपाल के बीच में सींग 
की तरइ लटका हुआ क्रज्जाक फ़रेशन का भड़कदार बालों का गुच्छा । 
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दो छोटे-छोटे गहरे गढ़ों से, जो कपाल पर लटके हुए बालकों के गुच्छे 
से ठोक मेल खाते थे, एक जोड़ा मटमेंले रत्ध की आँखों का मुझ 
मार्मिक दृष्टि से घूर रहा था। उन आँखों में कोमल ओर करुण भाव 
झलकता था |”? 

अपनी साँस से एक सड़ी गन्ध निकालते हुए--वह पेट के नासूर 
से पीड़ित था--जज स्वियातुखिन ने अपने मिट्टी के-से रक्ष के मुझझाए 
हुए चेहरे को चश्चल भाव से सिकोड़ा । इसके बाद कहने लगा-- 

“सबसे अधिक आश्चर्य मुझे उसकी आँखों के करुण भाव से 
हुआ--में सोचने लगा कि वह भाव उसमें कहाँ से आया होगा ? और 
में स्वीकार करता हूँ कि उसे देखकर मेरी पेशागत उदासीनता काफूर 
हो गई, ओर एक प्रकार के आशंकापूर्ण कुतूहल ने मुझे घर दबाया-- 
यह अनुभव मेरे लिये एकदम नया ओर अरुचिकर था | 

“उसने मेरे प्रश्नों का उत्तर ऐसे जड़ भाव से दिया जिससे यह 
अनुभव होने लगता था कि वह बहुत बोलने का न आदी है न इच्छुक | 
उसके उत्तर बहुत संक्षित ओर स्पष्ट होते थे। जाहिर था कि वह स्पष्ट 
शब्दों में सब-कुछ स्वीकार करने को तैयार है। मेंने प्रश्नों के बीच में 
एक ऐसी बात उससे कह्टी जैसी में उस स्थिति में कभी ,किसी दूसरे 
व्यक्ति से नहीं कह सकता था। मेंने कह्ा--“'मकुंछाफ, तुम देखने में 
बहुत सुन्दर लगते हो; तुम्हारा चेहरा खूनी की तरह नहीं दिखाई देता । 

“मेरी इस तरह की बात सुनकर उसने तख़्त पर एक कुर्सी ऊपर 
को खींच ली, और उस पर जमकर बेठ गया, जैसे वह अभियुक्त नहीं 
बल्कि अतिथि बनकर आया हो। उसने अपनी हथेलियों को अपने 
घुटनों पर दबाकर रखा, और एक अनोखे मीठे स्वर में बोलने लगा, 
जेसे वह नरकुल की बॉँसुरी बजा रहा हो । शायद मेंने यह ठीक उपमा 
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नहीं दी, क्योंकि नरकुल की बॉसुरी की आवाज में कुछ नीरसता 
होती है । 

“उसने कहा--'शायद आप यह सोचते होंगे कि यदि मैंने खून 
किया है तो में एक निरा जानवर हूँ ? नही, में जानवर नहीं हूँ, 
और चूँकि आप मुझ में दिलचस्पी लेते हुए जान पड़ते हैं, इसलिये 
में आपको अपनी शमकह्ानी सुनाऊंगा ।! 

“यह कहकर वह मुझे अपनी कहानी मुनाने छगा | वह अत्यन्त 
शान्त भाव से सिलसिलेवार सुना रहा था और अपनी सफ़ाई देने 
की तनिक भी चेश नहीं करता था, न करुणा उभाड़ने का ही प्रयक्ञ 
कर रहा था |” 

जज बहुत घीरे-से अस्पष्ट शब्दों में बोल रहा था; उसके सूखे 
हुए ओठ, जिनपर मग्मैले रज्ञ की काई लगी हुई थी, बड़ी कठिनाई 
से हिलते थे, और वह आंखें बन्द करके अपनी जबान से उन्हें तर 
करता जाता था | वह कहता चला गयां--- 

“में स्वयं उन शब्दों को याद करके दुह्दराने की चेष्टा करूँगा । 
उसके शब्दों में एक विशेष महृत््व था | वे ऐसे शब्द थे, जो मुझे 
चकित ओर विश्रान्त कर रहे थे। उसकी वह करुणा-भरी दृष्टि भी 
मेरे हृदय को रोंद-सी रही थी। आप समझ रहे हैं ? वह दृष्टि कातर 
नहीं बल्कि करुणा से पृण थी। उससे ऐसा भाव प्रकट होता था 
जैसे वह मुझसे करुणा की प्रार्थना करने के बजाय उल्टे मुझपर तरस 
खा रही थी, हार्लंकि उन दिनों मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा था | 

“उसने पहली हत्या इस परिस्थिति में की थी--शरत्‌काल की 
एक रात वह बन्दरगाह से चीनी के कुछ बोरों की उठाकर अपनी 
गाड़ी में भर रहा था। सहसा उसने देखा कि एक व्यक्ति गाड़ी के 
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पीछे चल रहा है । वह व्यक्ति एक बोरे को चीरकर उसमें से चीनी 
निकाल कर अपनी जेबे उससे भरने लगा। मककुंलाफ़ गाड़ी से नीचे 
उतरा और उसके कपाल पर एक ऐसा जबदस्त घूँसा जमाया कि वह 
आदमी नीचे गिर पड़ा । 
.. कुंलाफ़ ने मुझसे यह क्रिस्सा बताते हुए कह्ा--'जब वह 
आदमी नीचे गिर गया तो मैंने फिर उसके एक लात जमाई, ओर 
इसके बाद फटे हुए बोरे को बाँघने लगा । वह आदमी मेरे पाँगें के 
नीचे पड़ा हुआ था; उसका चेहरा ऊपर की ओर मुड़ा हुआ था, 
ओर उसकी आंखें पूरी खुली हुई थीं और वह मुँह बाए था। उसका 
वह रूप देखकर में डर गया। में घुटने टेक कर बेठ गया ओर 
उसका सिर अपने दोनों घुटनों पर रखा; पर वहू सिर एक स्थान पर 
स्थिर नहीं रह पाता था, और कभी इस ओर लढड़कता था, कभी उस 
ओर और सीसे से भी भारी लग रहा था। उसकी आँखें मेरी ओर 
जैसे तिर्छी निगाह से देख रही थीं ओर नाक से मेरे हाथें पर खनन 
टपक रहा था। में उचकता हुआ खड़ा हुआ और चिल्ला उठा--हा 
भगवान ! मेंने इसे जान से मारडाला है ! 

“इसके बाद मर्कुछाफ़ को पकड़ कर पुलिस स्टेशन में ले गए. ओर 
वहाँ से वह जेल भेज दिया गया | 

उसने कहा-- जेल में बन्द रहकर अपने आसपास के अपराधियों 
का जीवन देखते हुए. मुझे ऐसा जान पड़ने लगा जेसे में कुदटरे के 
पर्दे से सब चीजों को देखता होऊँ। में बड़ी घबराहट मालूम करने 
लगा; न ठीक से सो पाता था न खाने की इच्छा होती थी; केवल 
दिन-रात सोचा करता कि यह केसे सम्भव हुआ ? एक आदमी सड़क 
पर चल रहा था, मेंने उसपर हाथ चलाया--और--वबह समाप्त हो 
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गया ! इसका अर्थ क्या हो सकता है १ आत्मा--वह कहाँ है ? वह 
कोई भेड़ या बछिया नहीं था--वह काम कर सकता था, सोच सकता 
था, ओर निश्चय ही ईश्वर पर विश्वास करता रहा होगा; इसके अलावा, 
उसकी प्रकृति भले ही मुझसे भिन्न रही हो, पर वह ठीक उसी तरह 
का जीव था जैसा कि में । ओर मैंने--आप विचार कीजिए--उसे 
इस तरद्द जान से मार डाला जेसे वह एक साधारण जानवर हो |! यदि 
बात इस तरह की है, तो एक दिन मेरी भी ऐसी ही गति हो सकती 
है--मुझे कोई आदमी एक घूँसा तानकर मारेगा और मुझमें जीवन 
का कोई चिह्न शेष नहीं रह जायगा ! इस प्रकार के विचार मुझे इस क़दर 
भयभीत करने लगे, साहब, कि अपने सिर के बालों के बढ़ने की 
आवाज तक मुझे सुनाई देने छगी ।! 

“जब मकुछाफ़ अपनी कह्दानी मुझे सुना रहा था तो वह सीधे 
मेरे मुख की ओर देख रहा था; पर यद्यपि उसकी कोमल आँखें गति- 
हीन थी, तथापि उसकी मटमैली पुतलियों में मुझे गहरे आतड्ढड: की 
झलक दिखाई दे रही थी। उसने अपने द्वार्थों को एक दूसरे से 
मिला लिया था ओर अपने घुटनों के बीच स्थापित करके उन्हें बड़े 
जोरों से दबा रहा था | उस आकस्मिक अपराध के लिये, जिसे उसने 
पहले से सोचकर, जानबूझकर नहीं किया था, उसे बहुत साधारण दण्ड 
दिया गया, ओर एक मठ में प्रायश्रित्त करने के उद्देश्य से भेज दिया 
गया । 

“मकुंछाफ़ कद्दता चछा गया--“उस मठ में एक छोटे कद का 
बुड्ढा संस्यासी मेरी देख-रेख के लिये नियुक्त किया गया । उसे मुझे यह 
सिखाने का काम सोंपा गया कि जीवन किस प्रकार बिताना चाहिये । 
उसका स्वभाव बहुत शिष्ट ओर शानन्‍्त था। वह ईंइवर के सम्बन्ध में 


११३ विचिम्न हत्यारा 


बहुत ही सुन्दर ठज्क से बातें करता था। मेरे लिये वह पिता के समान 
था ओर सब समय मुझे “बेटा ! बेटा !”? कहकर पुकारा करता था। 
उसको बातें सुनकर कभी-कभी मेरे मन में बरबस यह प्रश्न उठने 
लगता--हे ईश्वर ! मनुष्य इतना असहाय क्‍यों है! इसके बाद में 
संन्‍न्यासी से कहता--मेरे आदरणीय पिता, पाछ। आप अपने को द्टी 
लीजिए; आप ईइवर से प्रेम करते हैं ओर वह भी निश्चय ही आप से 
प्रेम करता होगा; यह होने पर भी यदि में आपको एक घूँसा तानकर 
मारू, तो आप एक मक्खी की तरह खतम हो जावें | तब आपकी सदय 
आत्मा कहाँ जावेगी ! ओर इस बात का तत्त्व आपकी आत्मा में नहीं, 
बढ्कि मेरी दुष्ट कल्पना में वर्तमान है; में किसी भी क्षण आपकी हत्या 
कर सकता हूँ । और सच बात यह है कि मेरी इस प्रकार की कल्पना 
कुछ हीन भी नहीं है, क्योंकि में आपको बड़े मीठे ढंग से, बड़ी 
कोमलता से मार सकता हूँ---आपको प्रार्थना करने का समय देकर 
तब आपकी हत्या कर सकता हूँ । इसका आपके पास क्या उत्तर है (-... 
पर वह मेरी इस बात का कोई उत्तर न दे सका। वह केवल यही 
कहता रहा--शैतान तुम्दारे भीतर पशुत्व की भावना जगाता है; वह 
सब समय तुम्हें उसकाता रहता है | मेंने उसे समझाया कि कौन मुझे 
उसकाता है और कोन नहीं, इस बात से कुछ आता-जाता नहीं, में 
केवल यह जानना चाहता हूँ कि इस प्रकार उसकाये जाने से में किस 
प्रकार अपने को बचा सकता हूँ । मेंने उसे समझाया--में पश्ु नहीं हूँ, 
मुझ में पशु की कोई भावना वतंमान नहीं है; बात केवल यह है कि 
मेरी आत्मा अपने लिये अत्यन्त आशाह्लित हो उठी है | 

८ «“उसने कहा--तुम दिन-रात प्रार्थना करते रहो, जब तक कि 
तुम बिलकुल थक न जाओ । मेंने ऐसा ही किया, और प्रार्थना करते- 

८ 
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करते में बहुत दुबछा हो चछा, और मेरे बाल भी पकने लगे, हा्शकि 
उस समय मेरी आयु केवल अट्ठाईस वर्ष की थी । पर प्रार्थना से मेरा 
भय तनिक भी दूर नहीं हुआ | प्रार्थना के समय भी में इस प्रकार 
सोचता रहता--ईइवर ! यह केसी बात है ! में किसी भी क्षण किसी 
भी आदमी की हत्या कर सकता हूँ, ओर कोई भी व्यक्ति जिस क्षण 
हे मेरी हत्या कर सकता है । में यदि सो रहा हो तो कोई भी व्यक्ति 
एक छुरे से मेरा गला काट सकता है, या मेरे सिर पर एक ईंट या 
लट्ठ फेंक सकता है, या ओर किसी भारी चीज्ञ से चोट पहुँचा सकता 
है। आदमी को ख्तम कर डालने के बहुत से उपाय हैं [---इस प्रकार 
के विचार मुझे सोने नहीं देते थे, और मयभीत कर डालते थे । आरम्म 
में में नये भरती हुए व्यक्तियों के साथ सोया करता था, ओर जब 
उनमें से कोई आदमी कुछ हिलता-डुलता तो में तत्काह उचककर 
उठ खड़ा होता और चिल्छाता--यह कोन खड़बड़ कर रहा है ! 
चुपचाप लेटे रहो, खूँखार कुत्ते कह्टीं के |--प्रत्येक व्यक्ति मुझसे 
घबराता था ओरे में प्रत्येक व्यक्ति से भयभीत रहता था। उन लोगों ने 
मेरी शिकायत की ओर मुझे अस्तबल में रहने के लिये भेज दिया 
गया। वहाँ में घोड़ों के बीच में शान्त भाव से रहने लगा--मैं 
जानता था कि पश्चुओं के आत्मा नहीं होती, इसलिये उनसे मुझे कोई 
भय नहीं था। पर फिर भी में केवल एक आँख बन्द करके 
सोता था |! 

“जब मर्कुलाफ़ का प्रायश्रित्त समाप्त हो गया तो उसने गाड़ीवान 
की हैसियत से एक दूसरी नोकरी प्राप्त कर छठी, ओर शहर के बाहर 
किसी बाग्म में एकान्त भाव से रहने लगा । 

“उसने मुझसे कह्दा--'में स्वप्त की दुनिया में रहनेवाले आदमी 
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की तरह जीवन बिताता था । दूसरे गाड़ीवान मुझसे पूछा करते--वेसिली 
तुम इस तरद्द उदास क्यों रहते दो ! क्‍या तुम संन्यास धारण करने की 
तैयारी कर रहे हो !--में क्‍यों संन्यास धारण करना चाहूँगा ! 

मठों में मी लोग रहते हैं ओर उसके बाइर भी--ओऔर जहाँ कहीं 
भी आदमी रहते हों वहीं मय है । में लोगों को देखता और सोचता--- 
इंश्वर तुम्हारी सहायता करे ! तुम्हारा जीवन अनिश्चित है ओर मुझसे 
अपनी रक्षा करने का कोई साधन तुम्हारे पास नहीं है, ठीक जिस 
तरह तुमसे अपनी रक्षा करने का कोई उपाय मेंरे पास नहीं है |-- 
ज़रा आप ही सोचें, जनाब, कि इस प्रकार का भार अपने हृदय पर 
लिए मेरे लिये जीना कैसा कठिन हो गया होगा !”! 

स्वियातुखिन ने एक आह भरी और काले रेशम की टोपी को 
अपनी गज्जी खोपड़ी पर; जो एक पुरानी, सफ़ेद हड्डी की तरह दिखाई 
देती थी, सजाने लगा | इसके बाद वह बोला-- 

४ मकुंछाफ़ स्वयं अपनी उस बात पर मुस्कराया। और उस 
अप्रत्याशित मुसकान ने उसके सुन्दर, सुडौल चेहरे को इस क़दर विकृत 
रूप दिया कि तत्काल मेरे मन में यह विश्वास जम गया कि यह 
आदमी पूरा पिशाच है | बहुत सम्भव है, उसने उसी विचित्र मुसकान 
के साथ हत्याएँ की होंगी | मेरे मन में एक अनोखे भोतिक भय की-सी 
भावना जग उठी | वह अपने मुख पर कुछ खीझ का-सा भाव प्रकट 
करते हुए कहता चला गया--इस प्रकार मैं एक मुर्गी की तरह अपने 
पेट में अण्डा लिए जीवन बिताने छगा । मैं जानता हूँ कि वह अण्डा 
सड़ा हुआ है, ओर किसी भी क्षण ऐसा हो सकता है कि मेरे भीतर 
का वह अण्डा फूट पड़ेगा | तब मेरी क्‍या दशा होगी ! में नहीं जानता, 
ओर न इस सम्बन्ध में कुछ अनुमान करने का साहस ही कर सकता हूँ । 
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पर इतना अनुमान में अवश्य कर सकता हूँ कि जो-कुछ भी होगा, 
बड़ा भयावना होगा । 

“मैंने मकुंडाफ से पूछा कि कभी उसने आत्महत्या करने की भी 
चेषश की है या नहीं । मेरा यह प्रश्न सुनकर क्षण-भर के लिये वह्द 
चुप रहा; इसके बाद उसकी भौंहें डोलने छगी, और उसने उत्तर 
दिया-- 'मुझे याद नहीं आता--नहीं--मेरा ऐसा खयाल है कि मैंने 
कभी इस प्रकार की चेष्टा नहीं की ।! 

“इसके बाद वह विस्मित और प्रश्न-भरी दृष्टि से मेरी ओर 
देखता हुआ, सम्मवतः सच्चे हृदय से बोला--“यह कैसे सम्भव हुआ 
मैंने कभी आत्महत्या की बात नहीं सोची ? सचमुच यह बड़े आश्चर्य 
की बात है |? 

“यह कहकर उसने अपने घुटने पर अपनी हथेली से आधघात 
किया, और अदालत के एक कोने की ओर झृन्यभाव से देखते हुए 
बोला--'हाँ, हाँ, ठीक है; आपको माद्म होना चाहिये कि में अपनी 
आत्मा को स्वतन्त्रता नहीं देना चाहता था। में दूसरे छोगों के सम्बन्ध 
में अपना कुतूहूल ओर अपनी आत्मा की कायरता के कारण अत्यन्त 
पीड़ित रहता था । अपने सम्बन्ध में में भूल गेया; पर मेरी आत्मा सब 
समय एक मात्र इस विचार में मग्न रहती थी--यदि में इस व्यक्ति की 
हत्या कर डादी तो उसका क्‍या परिणाम होगा ?? 

“दो वर्ष बाद मकुलाफ ने माजेडका नाम की एक माली की लड़की 
की हत्या की | उस हत्या का वर्णन मर्कुलाफ ने बड़े अस्पष्ट दक्ष से किया, 
जैसे वह स्वयं अपने उस दुष्कर्म के उद्देश्य से परिचित न हो । उसकी 
बातों से में यह अनुमान लगा पाया कि वह लड़की कुछ सिड़ी-सी 
थी । उसने कदह्ा--“उसे एक विशेष प्रकार के “फिट! आया करते 
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थे, जो उसकी बुद्धि को छोप कर देते थे । ऐसे अवसरों पर वह बाफग्म 
का काम छोड़कर मुँह बाए केवल मुस्कराती रहती जिससे ऐसा अनुभव 
होने लगता जैसे कोई अद्श्य व्यक्ति उसे अपने पास चले आने के लिये 
सड्लेत कर रहा है। उस समय स्पष्ट ही वह चारों ओर केवल शून्य के 
सिवा और कुछ न देखती, ओर पेड़ों, झाड़ियों ओर दीवारों से टकराती 
हुईं आगे को बढ़े चलने की चेश्टा करती । एक दिन उसने इसी 
हालत में एक उलटाए हुए पंचे पर पॉव रख दिया; फल यह हुआ 
कि उसके पॉव पर चोट आ गई और खून का फव्वारा फूट पड़ा; पर 
वह फिर भी चलती ही रही--स्पष्ट ही उसे चोट के कारण कुछ भी 
दद महसूस नहीं हो रहा था ओर उसके चेहरे पर एक बल तक नहीं 
पड़ा था | वह बड़ी बदसूरत ओर मोटी थी, और अपने सिड़ीपन के 
कारण अपने चरित्र के सम्बन्ध में लापरवाह थी। वह बुरे काम के 
लिये किसानों को अपने पास बुलाती, और वे उसके सिड़ीपन का पूरा 
लाभ उठाते थे | उसने मुझे भी अपनी ओर आकषित करने की चेषश 
करके बहुत तज्ज किया, पर मुझे बहुत सी दूसरी बातों पर सोच-विचार 
करने से इन सब बातों के लिये फुसंत नहीं थी। फिर भी उसके 
स्वभाव की एक विशेष बात ने मुझे प्रभावित किया--वह यह कि उस पर 
किसी भी बात का कोई असर नहीं होता था--चाहदे बह किसी खन्दक 
में जा गिरती चाहे किसी ढाल॒वाँ छत पर से उसके पेर फिसल पड़ते, 
हर हालत में वह सही-सलामत निकल आती । और कोई दूसरा होता 
तो या तो उसके पाँव में मोच आ जाती या उसकी कोई दड्डी-पसली 
- टूट जाती; पर उसे कुछ भी नहीं होता था। इसमें सन्देह नहीं कि 
उसका चमड़ा जगह-जगह खुरच जाता, पर उससे उसे चलने-फिरने 
में किसी प्रकार की असुविधा न होती । ऐसा मालूम होता था जेसे 
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उसके लिये संसार में कहीं किसी प्रकार का खतरा नहीं है। मेंने इतवार 
के रोज खुले-आम उसकी हत्या की। में बाग़ के फायक के पास एक 
बेख पर बैठा हुआ था, और वह घणित रूप से मुझे प्रेमपूर्ण हाव-भाव 
जताने लगी--इसलिये मेंने एक छकड़ी उठाकर उसके सिर पर ऐसा 
मारा कि छड़खड़ाती हुई नीचे गिरी और फिर न हिली न डुली । मैंने 
ग़ौर से देखा--वह मर चुकी थी । में सिर पर हाथ रखकर उसके पास 
बैठ गया और मेरे मुँह से यह चीख निकल पड़ी--हे ईश्वर ! मुझे हो 
क्या गया है ? यह दुर्बलता, यह बेबसी क्‍यों १--! 

“मकुलाफ़ झटके के साथ बोल रद्दा था, जैसे सन्निपात की हालत 
में बड़बड़ा रह हो । मनुष्यों की बेबसी पर काफी देर तक वह लेकचर 
बधारता रद्दा, और उसकी आँखों में एक विषादपूर्ण भय का भाव 
निरन्तर झलक रहद्दा था | धीरे-धीरे उसके वैरागी के समान रूखे और 
उदासीन चेहरे में एक घनी छाया घिर आई और वह अपने दाँतों के 
बीच से प्रायः फुफकारते हुए बोला--'जरा इस बात पर ग्रोर कीजिए, 
साहब, में इसी क्षण एक चोट से आपकी हत्या कर सकता हूँ । जरा 
सोचिए ! कोन मुझे ऐसा करने से रोक सकता है ? कोन ऐसी बात है 
जो इस काम में बाधा पहुँचा सकती है ? कोई भी नहीं |-- 

“उस लड़की की हत्या के लिये उसे तीन साल की क़ेंद की सज्ञा 
हुई | उसका कहना था कि उसे कड़ी सजा न मिलने का कारण उसके 
वकील की दक्षता है| उसने अपने उस वकील की निन्दा करते हुए 
कटद्दा---'वह एक जवान छोकरा था, उसके सिर के बाल बिखरे हुए 
थे ओर बह बड़ा बक्काल था । वह ज्यूरी से बार-बार कहता था--इस 
आदमी के विरुद्ध एक शब्द भी कोई केसे कह सकता है? एक भी 
गवाह उसके खिलाफ बोलने का साहस न कर सका | इसके अलावा, 
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यह बात सब लोग स्वीकार कर चुके हैं कि मृत स्नी अधपगली और 
चरित्रहीन थी । ये वकील भी क्‍या खब होते हैं ! यह केवछ पागलपन 
और समय की बर्बादी है। दुष्कर्म करने के पहले में अपने से अपनी 
सफ़ाई दे सकता हूँ, पर एक बार जहाँ अपराध कर लिया, फिर किसी 
की सहायता में नहीं चाहता। जब तक में स्थिर खड़ा हूँ. तब तक 
आप मुझे पकड़ सकते हैं, पर जहाँ मैंने दौड़ना शुरू किया, आप फिर 
किसी भी हालत में मुझे नहीं पकड़ सकते ! यदि में दौड़ने लूगूँ तो 
में तब तक दोड़ता चला जाऊँगा जब तक में थकान के कारण गिर 
न पढ़ें | पर जेलखाना |--यह केवल मूर्खंता ओर निकम्मापन है | 

४ ५ जेल से जब छोटा, तो ऐसा अकचकाया हुआ था कि कोई 
भी बात मेरी समझ में नहीं आती थी । छोग इधर उधर पैदल चलते 
थे, गाड़ियों में जाते थे, काम करते थे, मकान बनाते थे, पर में सब 
समय केवल यही सोचता रहता--में किसी भी समय किसी भी आदमी 
की हत्या कर सकता हूँ, ओर कोई भी आदमी मेरी हत्या कर सकता 
है! यह केसी भयडूर बात है [-- ओर मुझे ऐसा जान पड़ता था 
कि मेरी बाँहें प्रतिपल बढ़ती चली जाती हैं, ओर वे मेरी अपनी बाँहें 
नहीं बल्कि किसी ग़ेर की हो गई हैं | मैंने शराब पीना शुरू किया, पर 
अधिक समय तक पी न सका; क्योंकि उसे पीने से मेरा जी मचलाने 
लगता था । जब-कभी में थोड़ी-सी अधिक पी लेता, तो में रोने लगता, 
और एक कोने में छिपकर रोते हुए कहता--मैं एक मनुष्य नहीं बल्कि 
मनहूस हूँ, ओर जीवन मेरे लिये नहीं है ।--मैं शराब पीने पर नशे 
में नहीं आता था पर जब न पीता था तब मुझे पियकर्डों का-सा नशा 
मालूम होता था | में प्रत्येक व्यक्ति पर पागल कुत्ते की तरह भूंकने लगा 
और लोगों को डराकर अपने पास से भगा देता । ओर स्वयं में लोगों 
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से भयभीत रहता । सब समय मैं केवल सोचता रहता--या में इस 
आदमी की हत्या कर डांलूँगा या वह मेरी हत्या करेगा |--मन की 
इस दशा में में खिड़की के शीशे पर छटपटानेवाली मकक्‍्खी की तरह 
चलता रहा--शीशा किसी भी समय टूट सकता था, और उसके टूटने 
पर मैं अवश्य ह्वी गिर पड़ता; कहाँ गिरता, ईश्वर ही जाने ! 

४ “अपने मालिक, आइवान किरिलिच, की हत्या भी मैंने उसी 
कारण से की--कुतूहल । वह बड़ा प्रसन्न चित्त और दयाछु था, और 
था आंश्रर्यजनक रूप से साहसी। जब्र उसके किसी पड़ोसी के घर 
आग लगी थी, तो उसने एक अमर वीर की तरह साहत का काम किया 
था। वह सीधे आग की लपों के बीच से होकर प्रायः रेंगते हुए 
भीतर चला गया और बूढ़ी दाई को उठाकर बाहर ले आया; इसके 
बाद फिर एक बार वह उसी तरह जाकर दाई का बकस उठा लाया, 
क्योंकि बुढ़िया अपने बकस के लिये बहुत रो रही थी। आइवान 
किरिलिच बड़ा भला आदमी था, ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ! 
यह सच है कि मेंने उसे जान से मार डालने के पहले पीड़ित किया | 
दूसरे व्यक्तियाँ को मैंने तत्काल मार डाछा, पर आइवान को मैंने सता- 
कर मारा--में यह देखना चाहता था कि वह भयभीत द्वोता है या 
नहीं । पर चूँकि उसका शरीर बहुत क्षीण था, इसलिये उसका दम 
घुटने में बहुत देर न लगी | उसकी चीख सुनकर लोग दोड़े चले 
आए, और मुझे पीटकर मेरे हाथ-पाँव बाँधना चाहते थे, पर मैंने उन 
लोगों से क.्ट--मूर्खों ! मेरे हाथ बॉधकर क्या करोगे, मेरी आत्मा 
को बॉधों (-- 

“मर्कुलाफ़ जब अपना क्रिस्सा समाप्त कर चुका, तो उसने अपने 
मुँह का पसीना पोछा, और प्रायः हॉफते हुए बोला--“जज साहब, मुझे 
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खब कड़ी सजा दीजिए, मोत की सजा, वर्ना सब बेकार है। में लोगों 
के बीच में रह नहीं सकता-- जेल में भी नहीं । मैंने अपनी आत्मा के 
विरुद्ध अपराध किया है । अब मैं उससे ऊब उठा हूँ, और मुझे भय 
है कि कहीं फिर में उसकी परीक्षा लेना शुरू न कर दूँ, जिसका फल 
यह होगा कि कुछ ओर व्यक्तियों को उसका शिकार बनना पड़ेगा | 
मुझे हमेशा के लिये अलग कर दीजिए, साहब, अवश्य कर दीजिए, . .!”! 

यहाँ पर जज ने अपनी म्तप्राय आँखें मींच लीं, और फिर 
कद्दठा-- “उसने स्वयं अपने हाथ से अपने को समाप्त कर डाला । काल 
कोठरी में जिस जज्जीर से उसके द्वाथ-पाँव बंधे थे उससे उसने 
अपना गला घोंट डाला--शैतान जाने, किस तरह ! मैंने अपनी आँखों 
से नहीं देखा, पर जेलर ने मुझे बताया । जेलर ने यद्द भी कट्दा कि 
इस प्रकार के अत्यन्त कष्टकर और कठिन उपाय से आत्महत्या करने 
के लिये बड़ी प्रबल इच्छाशक्ति की आवश्यकता है ।” 

इसके बाद अपनी दोनों आँखें बन्द करके स्वियातुखिन बड़बड़ाते 
हुए बोला--“सम्मवतः मेंने मर्कुलाफ़ को आत्महत्या के लिये प्रेरित 
किया था...... द्वां...... देखा मित्र, एक साधारण रूसी किसान 
होने पर भी उसके रघहज्ज-ढज्ञ,...... है 3७83 इस विधय पर तुम्हारी 
क्या राय है ९? 
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जब में ए, ए, जे, से मिलने गया तो मालूम हुआ कि वह मकान 
पर नहीं है। मकान की मालकिन ने कहा--'“वह बड़े तेज्ञ क़दम 
रखता हुआ कहीं चला गया है ।” 
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मकान की मालकिन एक प्रिय-दशन बुढ़िया थी। वह चश्मा 
लगाए थी ओर उसके बाएँ गाल पर एक बालों से युक्त तिरू था । 
उसने मुझसे कुछ देर बैठकर आराम करने का अनुरोध किया, और 
फिर मन्द-मन्द मुस्कराती हुई बोली-- 

“मुझे ऐसा लगता है कि तुम सब लोग, जो आजकल के नोजवान 
हो, ऐसी तेज्ञ चा से अपना जीवन बिताते हो जैसे किसी ने तुम्हें तोप 
से गोले की तरह छोड़ दिया हो । पिछले ज़माने के लोग बड़ी धीमी 
रफ़्तार से जीवन बिताते थे | उनके चलने का ढज्ञ भी कुछ दूसरा ही 
था। इनके जूते इतनी जल्दी घिसते नहीं थे--इसलिये नहीं कि चमड़ा 
अधिक मजबूत होता था, बल्कि इसलिये कि वे बड़ी सावधानी से, 
सँभल-सभमल कर चलते थे | क्‍ 

“उदाहरण के लिये, तुम्हारे मित्र जे, के यहाँ आने के पहले इस 
कमरे में एक हस्तलिपि-कला का शिक्षक रहता था, जिसका नाम 
एलेक्से एलेक्सेविच कुजमिन था। वह आश्रर्यजनक शान्त प्रकृति का 
आदमी था। वह कितना शान्त रहता था, इस बात की कल्पना ही 
आश्रय में डाल देती है। वह सुबह उठकर अपने जूते साफ़ करता, 
अपने कपड़ों पर ब्रश फेरता, इसके बाद नहां-धोकर कपड़े पहनता, और 
ये सब काम ऐसे शान्‍्त भाव से करता कि ऐसा मालूम होता जैसे 
उसकी कल्पना में सारे शहदर के निवासी सोए हुए हों, और उसे यह 
भय द्वो कि कहीं कोई जग न जाय | बह प्रतिदिन प्रार्थना करता था, 
ओर फिर उसके बाद एक ग्लास चाय पीता, और चाय के साथ एक 
अण्डा ओर एक टुकड़ा रोटी का खाता था| इसके बाद युनिवर्सिटी 
जाता । युनिवर्सिटी से लौटकर खाना खाता, कुछ देर आराम करता 
ओर तब या तो चित्र खींचने बैठ जाता या चित्रों के लिये फ्रेम! 


१२३ आत्मा का भोजन 


तैयार करता । यहाँ जो ये चित्र टँगे हैं वे सब उसीके बनाए हुए हैं ।” 

मेंने देखा कि उस छोटे-से कमरे की दीवारें पेन्सिल से खींचे हुए 
चित्रों से सजी हुई हैं, और उनपर घर के बने हुए फ्रेम! चढ़ाए 
गए हैं | प्रायः सभी चित्रों में वेद-मजनँ और भोजपतन्र के पेड़ अद्भित 
थे--कुछ में क़त्रों के ऊपर, कुछ में तलेयों के ऊपर ओर कुछ में 
पुरानी पनचक्रियों के अग ल-बगल में उगे हुए दिखाए गए थे | केवल 
एक छोटा-सा चित्र कुछ भिन्न था। उसमें बड़ी सावधानी से एक तज् 
रास्ता अद्धित किया गया था, जो एक पहाड़ी के ऊपर तक जाता था; 
सारा रास्ता किसी एक पेड़ की विशाल जड़ से, जो एक दीर्घ सरप की 
तरह दिखाई देती थी, घिरा हुआ था, और उस पेड़ की चोटी टहूटी- 
हुई थी, और उसकी कुछ सूखी टहनियाँ दिखाई देती थीं। 

उन चित्रों पर एक स्निर्ध दृष्टि फेरते हुण बूढ़ी मकान-मालकिन 
स्नेहपूर्वक कहने लगी--“'शाम को जब अन्घेरा होने लगता तब वह 
बाहर निकलता, और जिस दिन बदली छाई रहती या वर्षा होती उस 
दिन वह खास तोर पर बाहर निकलना पसन्द करता | इसका फल यह 
हुआ कि एक दिन उसे सर्दी ने पकड़ लिया | में उससे पूछा करती--- 
(तुम ऐसे मौसम में बाहर निकलना क्‍यों पसन्द करते हो? वह उत्तर 
देता--'ऐसे मौसम में सड़क पर बहुत कम लोग चलते-फिरते हैं । में 
संकोची प्रकृति का आदमी हूँ ओर लोगों से मिलना-जुलना विशेष पसन्द 
नहों करता । जब में लोगों से मिलता हूँ तो मेरे मन में उनके सम्बन्ध 
में बुरी घारणा उत्न्न होने लगती है, ओर में इस तरह की भावना से 
बचना चाहता हूँ । 

“वह अपनी टोपी और लबादा पहन कर एक छाता दह्वाथ में लिए 
हुए चुपचाप एक किनारे से होकर चलता | जब कोई व्यक्ति उस 
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तरफ से होता हुआ आता, तो वह चुपचाप अलग हट जाता और उसके 
लिये रास्ता छोड़ देता । वह बड़े हलके क़दर्मों से चलता, जैसे मिट्टी 
पर पाँव ही न रखता हो । वह बड़ा करुण व्यक्ति था। दुबछा-पतला 
था, बाल उसके उज्ज्वल रज्भ के थे, नाक उसकी सिरे पर कुछ मुड़ी 
हुई-सी थी, दाढ़ी-मूंछ सफ़ाचट रहती थी, ओर चालीस वर्ष के क़रीब 
आयु होने पर भी वह जवान दिखाई देता था। जब उसे खाँसी 
आती तो वह मँँहपर रूमाल डाल लेता, ताकि खॉँसने का शब्द अधिक 
न सुनाई पड़े | में कभी-कभी उसकी ओर बड़ी प्रशंसा की दृष्टि से 
देखती और सोचती-- काश कि संसार के सभी पुरुष इसी तरह द्वोते ! 

“एक दिन मेंने उससे पूछा--“इस तरह अकेले जीवन बिताने 
से तुम्हारा जी क्या कभी नहीं उकताता ! उसने उत्तर दिया--नहीं, 
क़त्तई नहीं । में अपनी आत्मा के सन्भ में रहता हूँ, ओर आत्मा यह 
नहीं जानती कि ऊब क्‍या बला है। जी ऊबना एक शारीरिक पीड़ा 
है ।” वह सदा इसी ढक्ष से बात करता था--बड़े गम्भीर भांव से, एक 
सयाने आदमी को तरह ! 

“मेंने पूछा--'क्या यह सम्भव है कि स्त्रियों से तुम्हें कोई दिल- 
ववस्पी नहीं है, ओर गहस्थ-जीवन के सम्बन्ध में तुम कभी कुछ नहीं 
सोचते ?” उसने उत्तर दिया--'नहीं, इस ओर मेरी प्रकृति नहीं है । 
गहस्थ-जीवन से आदमी की चिन्ताएँ बहुत बढ़ जाती हैं; इसके अति- 
रिक्त मेरा स्वास्थ्य भी उसके योग्य नहीं है ।' 

“प्रायः तीन वर्ष तक मेरा किरायेदार रहा--एक छोटे से निरीह 
चूहे की तरह--इसके बाद अपना स्वास्थ्य सुधारने के उद्देश्य से उसने 
घोड़ी के दृध का कल्प करने का विचार किया, और यह मकान छोड़कर 
ववछा गया । कुछ समय बाद मैंने सुना उसकी मृत्यु हो गई। में 
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बहुत दिनों तक इस प्रतीक्षा में रही कि कोई व्यक्ति उसकी सम्पत्ति 
के हक़दार की हैसियत से आकर उसकी चीज इस मकान से उठा ले 
जाय । पर शायद उसके न तो कोई रितेदार थे न मित्र, क्‍योंकि 
कोई व्यक्ति मेरे पास नहीं आया, ओर उसकी चीजें अभी तक यहीं 
पड़ी हुई हैं--एक छोटा-सा जांघिया, ये तसवीरं और एक कापी, 
जिसमें उसके हाथ के लिखे नोट हैं।” 
मेंने बुढ़िया से वह कापी दिखाने की प्रार्थना की | वह एक 
दराजवाली मेज के भीतर से एक मोटी कापी निकाल लाई, जिसकी 
जिल्‍्द काले रज्ग के 'केलिकों से बँधी थीं। जिल्‍्द के उपर एक टुकड़ा 
गत्ते का चिपकाया हुआ था जिसपर गोथिक अक्षरों में लिखा था--- 
आत्मा का भोजन 
स्मृति के लिये लिखित नोट 
ए. ए. के.--मेरा 
इंस्वी सन्‌ 
१८८९, ३ जनवरी 
प्रथम 9छ पर एक अलड़ार चित्र कलम से अ्लित किया गया 
था | चित्र इस प्रकार था-..-बढूत तथा '"मेयल' वृक्ष के पत्तियों से बने 
हुए ढाँचे के भीतर एक ट/ूँठ, जिस पर एक सर्प कुण्डली के आकार 
में घेरा बॉँधे: था; उस सर्प का सिर हवा में था ओर उसके खुले मुँह के 
भीतर विष-भरे दन्‍्त दिखाई देते थे। उसी पन्ने पर प्रारम्भिक प्रवचन के 
रूप में बड़ी सुन्दर हस्तलिपि में गोल अक्षरों में लिखा हुआ था-- 
“जीत्र ही यह मेद खुला कि उस कारड में बहुत-से ईसाई 
शरीक थे,--जब कभी किसी ,जु्म की जाँच की जाती है, अक्सर 
ऐसा ही पाया जाता है ।” 
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--संम्राद श्राजान को प्लाइनियुस के पत्र से | 

इसके बाद अकस्मात्‌ एक दूसरी ही क्रिस्म की हस्तलिपि पर 
नज़र पड़ती थी, जिसके अक्षर कुछ बड़े थे और थे सजे-मेंजे ओर 
छल्लेदार । उन छल्लेदार अक्षरों में लिखा था-- 

में कोरिन्थियन एपोलो# की तुलना में बहुत अधिक चतुर हूँ, 
इसके अलावा वह पियक्कड़ था । 

प्रायः प्रत्येक पन्ने पर किसी-न-किसी प्रकार चित्र अछ्लित था, 


जिनमें ज़्यादातर एक नकटी स्त्री का चेहरा रहता था। कापी में नोट 
अधिक नहीं थे, ज़्यादातर कुछ पंक्तियों में ही प्रत्येक नोट समाप्त हो 
जाता था। पर यहदह्ट बात ध्यान देने योग्य थी कि प्रत्येक नोथ बड़े 
सुन्दर ओर सजे हुए अक्षरों में सावधानी से लिखा गया था। कहीं 
एक छोटा-सा भी धब्बा नहीं पाया जाता था, न किसी प्रकार की 
गलती ही नजर आती थी। सारी चीज्ञ में एक प्रकार की सम्पूर्णता 
का भाव पाया जाता था, जिससे यह स्पष्ट हो जाता था कि मजमून पहले 
किसी दूसरे कागज पर लिखकर तैयार किए जाने के बाद उस कापी 
पर उतारा गया है । 

उस कापी में लिखी गईं बातों के सम्बन्ध में दिलचस्पी बढ़ती 
चली जाती थी। मेने उसे अपने पास रख लिया और उसे लेकर घर 
चला गया । उस काली कापी में लिखी गई कुछ बातें इस प्रकार, हैं-.- 

तथाकथित कला प्रधान रूप से भिन्न-भिन्न प्रकार के जुर्मों ओर 
दुष्कर्मों के निरूपणा और वन से अपना खुराक जुटाती है, 
आर मैंने इस बात पर गौर किया हे कि दुष्कम जितना ही अधिक 
हीन होता है उसके वर्णन से सम्बन्धित पुस्तक भी उतनी ही 


#एक रूसी लेखक का छद्मनाम । 
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अधिक दिलचस्पी के साथ पढ़ी जाती हे, और उस दुष्कर्म की 
प्रशंसा भी उसी परिमाण में होती हे । सब बातों पर ध्यान देने 
के बाद यह कहा जा सकता है कि कला में दिलचस्पी लेना दुष्कर्म 
की ग्रवति में दिलचस्पी लेने के समान हे। इस बात से स्पष्ट हे 
कि नौजवानों पर कला का अस्वास्थ्य कर प्रभाव पड़ना अनिवाय है। 
भें ४६ ( शा 
काप” जाति की मछली को बनाते समय उसमें गाजर ठँसना 
चाहिये, पर कोईं इस बात पर ध्यान नहीं देता । 
शॉः मे मे अं 
गालिख का राजकमार व्लादीमीर हरी के राजा की सेवा में 
चार वे तक नियुक्त रहा | इसके बाद गालिख वापस आकर उसने 
आऋपना समय गिजों के निर्माण में बिताया । 
न ४ डै£ ३६ 
प्रत्येक प्रकार के दुष्कम के लिये एक अन्दरूनी दत्तता की 
आवश्यकता होती है--विशेष करके नरहत्या के लिये | 
ऊ६ ने मे हः 
एप. आफ कोर. ने कुछ वीमत्स पंक्तियों में मुझ पर परि- 
हासयूण छीटे कसे हैं। कुछ भी हो में उसके विद्वेषात्मक भाव 
के ग्रति पूणंतः उदासीन होकर उन पंक्तियों को नीचे उद्घृत 
करता हँ-- 
आत्मा को अधिक लचीला होना चाहिये; 
अर्थात्‌ू, अधिक नमनीय, एक औजार की तरह; 


#सम्भवतः कोरिन्थियन एपोलो. से आशय है जिसका उल्लेख पहले किया 
जा चुका है। अनुवादक--- 
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ब्रत्येक व्यक्ति को आध्यात्मिक कसरत करना चाहिये; 

अर्थात्‌ , स्पष्ट सरल शब्दों में चोंचलेबाजी का मजा लेना चाहिये | 
४६ श्ः ने पर 

सफल, अर्थात्‌ अदरिडत, हत्या वह हो सकती है जो अग्र- 
त्याशितं रूप से की जाय । 

इस प्रकार के अत्यन्त विचित्र विचार उस शान्त, सौम्य व्यक्ति 
द्वारा विभिन्न प्रकार की हृस्तलिपियों में लिखे गए थे, जिनसे उसके 
लिपि-कोशल का परिचय मिलता था। पर हत्या-सम्बन्धी जितनी भी 
बातें उसने उस कांपी में लिखी थीं वे ठीक उसी प्रकार के सुन्दर, 
सुडोल, गोल अक्षरों में लिखो गई थीं, जिनमें सम्नाद त्राजन के नाम 
प्लाइनी के पत्र का उद्धरण लिखा गया था | 

सुन्दर छल्लेदार अक्षरों में उसने लिखा था-- 

सोच-विचार करना ग्रत्येक शिक्षित व्यक्ति का कतंव्य है । 

आल्झ्ारिक, स्लेवानिक अक्षरों में लिखा था--- 

में कभी अपमानों को नहीं भुलाना चाहूँगा । 

और सुडोल, गोल अक्षरों में उसने लिखा था--- 

अग्रत्याशित रूप से हत्या करने का आशय यह नहीं है कि 
उद्दिष्ट व्यक्ति के जीवन का अध्ययन पहले से बड़ी सावधानी के 
साथ न किया जाय | विशेष रूप से महतवपूण बातें ये हैं--उसके 
पघूमने-फिरने के स्थान और समय; उद्ष्टि व्यक्ति किच-किन समयों 
में लेकचर देकर लोठता हे; रात में वह ठीक किस समय क्कब से 
लोटता है | । 

दो पेज बोल्गा नदी में 'बोटिज्ञ पार्टी के नीरस वर्णन में खर्च 
किए गए थे | इसके बाद ढाल॒वाँ अक्षरों में लिखा गया था-- 
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पाल. पेट्र. की यह गन्दी आदत हे कि वह अपने घुटने के 
निचले हिस्से को अपनी उँगली से खुजाती रहती हे। एक टाँग 
को दूसरी टाँग पर रखकर बेठना पसन्द करती है, इसीसे घुटने के 
नीचे खुजली मालूम होती हे। इस ग्रकार बेठने से रक्त का ग्रवाह 
रुक जाता है। उसका सूख साथी इस बात पर गौर नहीं करता । 
वह बिलकुल लरठ हे। और उसकी सब्लिनी को बार-बार यह 
कहने की बुरी आदत पड़ी हुईं हे--नहीं तो / सचमुच ??---उसके 
ओठों पर इस ग्रकार की बात बड़ी व्यज्ञपू्ण लगती है । 

पोलीन--अथांत्‌ पेलेजिया, पेलेजिया--यह एक गँवारू नाम 
लगता है । 

- इसके बाद फिर गोल अक्षरों में--- 

शहर छोड़कर अप्रत्याशित रूप से वापस आने का दब्जा--एक 
गाड़ी पकड़ ली जाय--गाड़ी पकड़ ली जाय” ऐसा कहना 
मूर्सतापूण है--कहना चाहिये कि “एक गाड़ी किराये पर ली 
जाय”--इसके बाद घर की ओर लॉटते हुए रास्ते में अकस्मात्‌ 
पेट में ददे का बहाना बता कर गाड़ी पर से बाहर कूद पड़ना 
चाहिये, और फिर नियत स्थान की ओर लपक कर निर्दिष्ट व्यक्ति 
की हत्या करके फिर गाड़ी में बेठकर वापस जाना चाहिये ! 

एक स्थान पर एक स्री ओर एक छोटे पॉववाले कदाकार पुरुष 
का चित्र था। उस व्यक्ति का चेहरा छोटे आकार का था और उसकी 
आँखो के स्थान पर प्रश्न के चिह्न बने हुए थे । उसकी एक घनी दाढ़ी 
भी उभरी हुई दिखाई गई थी । 

इसके बाद “आल्ड्टारिक अक्षरों में लिखा हुआ था-- 

वह उस बुढ़िया डायन, निस्सोव्सकी नाम की कंवर्थित्री, के 
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यहाँ हाजिरी बजाने लगा। उस डायन के यहाँ सभी स्थानीय 
क्रान्तिकारी इकट्ठा होते हैं । 

ओर फिर गोल अक्षरों में 

काय की आकस्मिकता सफलता की गारन्टीः है। एक बुडढे 
गाड़ीवान की,--हो सके तो जझ्वौण हृष्टिवाले की--गाड़ी किराये पर 
कर ली जाय | उसके बाद दोनों हाथों से पेट दाबते हुए यह भाव 
जताया जाय कि पेट में बहुत ददं है, और तब अकस्मातू गाड़ी 
पर से कूद पड़े । जिस गली पर वह विशेष व्यक्ति हो वहाँ जाकर 
सीधे उसके पास पहुँचा जाय, साथ ही यह भाव जताया जाय जेसे 
उसे पहचाना ही नहीं। इससे वह अकचका उठेगा। उससे कुछ 
आगे बढ़कर फिर सहसा लोटा जाय और ठीक स्थान पर चोट 
किया जाय । ( यहाँ पर कापी में किसी लेटिन शब्द का संज्षिप्त रूप 
उल्लिखित है। ) इसके बाद शीघ्र यति से गाड़ीवाले के पास 
वापस चले जाना चाहिये, और अपने वेस्टकोट का बटन लगाते 
हुए उसके साथ एक गनन्‍्दा मजाक करना चाहिये। घर पहुँचते ही 
पैट के दर्द के लिये क्लोरोडीन मँगाना होगा। यदि भणडाफोड़ हो 
जाय तो कौतृहल का भाव जताना चाहिये ओर चिन्ता का लेश 
भी पास में नहीं फ़टकने देना चाहिये। मृतक के सत्कार के अ्रवसर 
पर सहायता देनी चाहिये । 

इस विषय पर इसके बाद फिर कोई नोट नहीं था । अन्तिम नोट 
के बाद एक कन्र का चित्र अ्धित था, जिसमें 'क्रास' का कोई चिह्न 
वर्तमान नहीं था; उस क़त्र के ऊपर एक ढूँठ दिखाया गया था; ओर 
ऊपर आकाश में चन्द्रमा के स्थांन पर एक स्त्री का डबडबाई हुई, 
करुण आँखों से युक्त चेदरा अड्लित किया गया था । 
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इसके बाद चार नोट विभिन्न विषयों पर थे, जिनमें से तीन इस 
प्रकार थे-... 

आज सूर्यास्त के समय एक चिड़िया ने बाग में आश्रयजनक 
रूप से गाना गाया | उसने इस दढक्ल से गाया जेसे वह अन्तिम बार 
गा रही हो, और जानती हो कि फिर उसे कभी नहीं गाना है । 

किसी व्यक्ति से मिलने पर सब समय खतरा रहता हो ऐसी 
बात नहीं है; फिर भी अपने मुलाक़ाती व्यक्तियों के चुनाव के 
सम्बन्ध में विशेष सावधान रहना चाहिये। में लाल बालवाले 
व्यक्तियों से इस जीवन में अब कभी हेल-मेल नहीं रखें गा । 

2: शे£ मा भा 

दाँत का दर्द क्या चीज हे यह केवल वहीं व्यक्ति . जान सकता 
है जिसे कभी उसे भुगतना पड़ा हो, और वह भी तब जिस समय 
दाँत दर्द कर रहा हो । जब दाँत का दर्द दूर हो जाता है, तो लोग 
भूल जाते हैं कि वह केसा कष्टमग्रद होता हे। यदि ग्रति मास एक 
बार लगातार कुछ घरण्टों तक संसार के सब आदरमियों को एक ही 
समय दाँत का दद हुआ करे, तो बड़ा मजा आ जाय । तभी लोग 
एक-दूसरे की वेदना को समझने की शिक्षा ग्राप्त कर सकते हैं । 

इस प्रकार उस शान्‍्त-प्रकृति हस्तलिपि-कला-कुशल शिक्षक की डायरी 
समाप्त होती है, जिसका नाम उसने “आत्मा का भोजन! रखा है। ऐसा 
जान पड़ता है कि उसने इस डायरी को अपने पास नौ वर्ष और चार 
मास तक रखा | 
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. सेनेटोरियम में क्षयरोग से पीड़ित आठ व्यक्ति अपना इलाज करा 
रहे थे | सब प्रकार के रोगियाँ में क्षयरोगी सबसे अधिक अस्थिर प्रकृति 
ओऔर चशञ्नल-चित्त होते हैं। उनका टेम्परेचर विन्दुमात्र बढ़ा नहीं कि 
वे भय, खीझ ओर झुँझलोहट के कारण प्रायः उत्तरदायित्वशून्य बन 
जाते हैं | 

क्षयरोग का कीयाणु एक विचित्र व्यक्ष ओर विडम्बनापूर्ण शक्ति 
रखता है--जब कि वह किसी मनुष्य को मृत्यु की ओर ढकेलता जाता 
है, ठीक उसी समय उसके मन में जीवन के प्रति प्रबल तृष्णा का भाव 
भी जगाता रहता है। इस प्रकार का मनोभाव क्षयरोगी की प्रबल 
कामुकता ओर स्वस्थ होने के सम्बन्ध में उसके चरम विश्वास से प्रकट 
होता दै। डाक्टर लोग जिस क्षयरोगी को बिलकुल लाइलाज समझते हैं 
उसमें भी इस प्रकार की आशा और विद्वास का भांव पाया जाता है | 
डा० स्ट्राम्पेछ को इस प्रकार की मनोबृत्ति के लिये “क्षयरोगी की 
आशा'--यह नाम दिया है । 

क्रीमिया के एक बोडिज्ञ हाउस में अर्थात्‌ ऐसे सेनेटोरियम में 
जहाँ डाक्टरी इलाज के अतिरिक्त रहने ओर खाने-पीने का भी प्रबन्ध 
था ) जो पूर्वोक्त आठ रोगी रहते थे, उनकी परिचर्या डोरा नाम की 
एक नस बड़े अच्छे ढज्न से करती थी। वह इसके पहले कहाँ थी ओर 
क्या करती थी, इसका ठीक ठीक पता किसी को भी नहीं था। कभी 
वह कहती कि वह ईस्थोनिया की रहनेवाली है, ओर कभी कहती कि 
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करेलिया उसका जन्मस्थान है। पर उसके बोलने के ढल्ढ से यह प्रकट 
होता था कि वह टारीड नामक स्थान से आई होगी। कभी उसकी 
बोली में तातारी उच्चारण का आभास पाया जाता और कभी आर्मी- 
नियन | वह लरम्बे-चोड़े क्र की ओर मोटी थी, पर उसके चलने-फिरने 
ओर काम करने के ढक्ल से पता चलता कि उसमें स्फूर्ति और दक्षता 
की कमी नहीं है। उसके चेहरे से घोड़े की सी सरलता और सहृदयता 
का भाव टपकता था; उंसके छारू ओठों पर एक प्रकार का सुमघुर, 
स्निग्ध द्वास अछ्लित रहता था, ओर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, जिनका 
बैजनी रज्ञ बड़ा विचित्र-सां लगता था, उस मुस्कान की स्निग्घता से 
भरी हुई थीं। जब वह किसी चिन्ता में रहती तो उसकी आँखों में घनी 
छाया घिर आती और उनकी झलक सीसे के रह्ञ की तरह फीकी पड़ 
जाती । वह अशिक्षित और मूर्ख थी; उसकी मूलंता उस समय विशेष 
रूप से प्रकट होती जब वह चतुर बनते की चेश करती । यही कारण था 
कि रोगियों ने उसका नाम 'डोरा? के बदले “ड्यूर' रख दिया था, जिसका 
अर्थ रूसी भाषा में 'लण्ठ” होता है | पर वह इस बात से तनिक भी नाराज्ष 
नहीं होती थी, ओर मुस्कराती जाती थी | रोगियों के प्रति वह ठीक 
उसी प्रकार सहनशील थी, जिस प्रकार एक माँ अपने बच्चों के प्रति 
होती है। ओर जब कोई पुरुष रोगी कामवश होकर अपने जी, 
जरजर ओर साथ ह्टी कमजोरी के कारण नमी से चिपचिपे पञ्जे को उस- 
पर गड़ाने की चेश करता, तो वह अपने बड़े-बड़े पह्जों से उस अभागे 
मुमूर्षु का द्वाथ छुड़ाते हुए कहतती--“एऐसा मत करो, इससे तुम्हारे स्वास्थ्य 
को हानि पहुँचेगी ।”' 

कई व्यक्ति निरन्तर उसके प्रति अपना प्रेम जताते रहते थे, कुछ 
दुकानदार, ठेकेदार ओर एक बार एक हृद्दा-कट्टा विधुर मछुवा भी, 
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उसके पीछे पागल रह चुके थे । लोग उसके रूखे सौन्दर्य, शारीरिक 
शक्ति, अथक परिश्रम और मुक्त स्वभाव के कारण आकर्षित होते थे । 
प्रत्येक व्यक्ति उस शान्त और नम्न स्वभाव की युवती को अपनी जीवन- 
सज्लिनी बनाने के लिये उत्सुक रहता था। पर पुरुषों के प्रति उसका 
रूंत्रे एक ऐसे स्वाधीन और धनी व्यक्ति की तरह रहता था जो अच्छी 
तरह जानता है कि कब ओर कैसे अपनी पूँजी का सदुपयोग किया 
जा सकता है। वह विवाह के प्रस्तावों की उसी अबोधगम्य किन्तु 
स्निग्घ मुस्कान से अस्वीकृत कर देती थी, जिससे वह्द रोगियों को कभी 
समाप्त न होनेवाली बेतुकी बातें सुनती रहती थी ओर उनके दीठ स्नेह 
स्पर्शों से अपने को बचाती जाती थी । 

वह जाड़े के मोसम में गरमी से बेचैन रहती थी, जब कि पहाड़ी 
की चोटी पर स्थित उस छोटी सी आरोग्यशाल को एक घना कुद्दरा 
चारों ओर से छाए रहता, और सब रोगी अपने-अपने शरीर को गरम 
कपड़ों से खूब अच्छी तरह से ढककर मोसम के सम्बन्ध में शिकायत 
करते रहते थे । रात में सब को सुलाने के बाद डोरा एक काले रह्ष 
के रूमाल से अपना सिर-ढक लेती, और बाहर छज्जे पर जाकर ठीक 
मेरी खिड़की के नीचे घुटने टेककर आकाश की ओर देखती, और 
आह भरकर प्राथना करती--“हे ईश्वर की पवित्र माता ! मेरे प्रभु 
ईसा ! ईश्वर के नम्न सेवक सेन्ट निकोलस |, .... . ४ 

डोर में कवित्वमय भांव का तनिक भी आभास मुझे नहीं मिलता 
था। फूर्लो की वह अत्यन्त अवहेलना किया करती थी । उसकी यह 
राय थी कि कमरे में फूल सजाकर रखने से केवल कूड़ा फेलता है | 
एक बार रात के समय किसी पुरोहित की एक छ्री, जो श्वयरोंग से 
पीड़ित होकर मोत का इन्तज़ार कर रह्दी थी, आकाश में तारों की 
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शोभा देखकर पुलकित हो उठी और कवित्वपूर्ण उद््‌गार प्रकट करने 
लगी । डोरा ने उसके उत्साह को तत्काल ठण्ढा करते हुए कह्ा---““आकाश 
एक आयलेट की तरह है |?” 

एक दिन नवों रोगी उस आरोग्यशाल्ा में आ पहुँचा। वह बड़ी 
चेश के बाद, हॉफते हुए, छज्जे को जानेवाली सीढ़ियों पर चढ़कर 
किसी तरह ऊपर पहुँचा और जैँगले की चोटी के सहारे खड़ा होकर 
डोरा को लक्ष्य करके बोला ---“'देखती हो, में केसे मज्जे का आदमी हूँ !”' 

यह बात रोगी ने खीझ और परिहास से मिश्रित स्वर में कही 
थी | इसके बाद मन्द-मन्द मुस्कराता हुआ वह डोरा के स्वस्थ शरीर 
को, विशेष करके उसके उभरे हुए वक्षस्थल को, बड़े ग्रौर से देखने 
लगा, ओर फिर बोला--“वाह, तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा सुन्दर है ! तुम 
मेरे स्वास्थ्य के सुधरने में सहायता करोगी न ! क्‍यों १!” 

“क्यों नहीं ! अवश्य !!?----डोरा ने अपने आर्मीनियन उच्चारण 
के साथ कहा । 

इस नवागत रोगी के चेहरे-की बनावट ठीक उल्लू को तरह 
जान पड़ती थी। उसकी गोल अँखें बिल्ली की तरह कजञ्ञी थीं, नाक 
सिरे पर कुछ मुड़ी हुई थी और मूछे छोटी ओर कुछ काली थीं । 
कुल मिलाकर उसके मुख के भाव से विद्वेषपूर्ण व्यज्ञ का भाव, व्यक्त 
होता था | 

पर डोरा ने जित दिन पहले-पहल उसे देखा, उसी समय से वह 
इस क़दर बदल गई, जैसे किसी ने उसपर जादू कर दिया हो । उसके 
इस परिवर्तन से हम लोगों की असुविधाओं का अन्त न रहा | वह 
हम लोगों की सब इच्छाओं की अवज्ञा करने लगी। दमारे कमरो में 
आते ही वह हड़बड़ी का-सा भाव जताती थी और बड़ी लापरवाही के 
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साथ कमरों को साफ़ करती । जब हम उससे किसी बात की शिकायत 
करते, तो वह क्रुद्ध होकर केवल एक बार झिड़क कर घी जाती । 
उसकी घोड़े की-सी आँखों में एक अजीब नशे की-सी वमक दिखाई 
देने लगी थी। उसकी गतिविधि से ऐसा अनुभव होने लगता था 
जैसे वह अकस्मात्‌ अन्धी और बहरी हो चली है, ओर अक्सर वह 
चिन्तित भाव से छज्जे की ओर एकटक देखती रहती थी, जहाँ नवा- 
गत रोगी--उल्लू की-सी शक्ल॒वाला फिलिपाफ़ नाम का छात्र--खाँसते- 
खॉँतते दम नहीं ले पाता था। दिन में एक भी क्षण अवकाश मिलते ही 
डोरा उसके पास दौड़ी श्वली जाती थी, ओर सन्ध्या होने पर उसके 
कमरे में जाकर छिपी रहती | किसी भी उपाय से उसे अपना यह 
कार्यक्रम बदलने के लिये राजी नहीं किया जा सकता था । 

इधर फिलिपाफ़ का बुरा हाल था। उसे रोग ने इस बुरी तरह 
पकड़ लिया था कि वह दिन पर दिन मृत्यु की ओर लुड़कता चला 
जा रहा था। ओर एक विचित्र रूप से वह मरने जा रहा था | - वह 
कभी हँसता कभी-व्यज्ञ करता । उसके हास्य ओर व्यज्ञ के बीच में 
मोत नड़ा नाच कर रद्दी थी। अक्सर वह किसी सज्जीतमूलक चुटीले 
नाटक के गीत का स्वर सीटी के रूप में बजाने की चेश करता रहता । 
यह क्रिया निश्चित रूप से खाँसी के दौरे में परिणत होकर रहती | 
उसके प्रत्येक रज्ञ-दज्ञ ओर बात-व्यवह्ाार में बनने का-सा भाव पाया 
जाता था | वह ऐसा भाव जताता जैसे वह तीसमारखाँ हो, ओर मोत 
की कुछ भी परवा न करता हो, बल्कि उसके साथ खेलना चाहता हो | 

अपनी बिल्ली की-सी आँखों के कोनों से मेरी ओर देखते हुए 
वह मुझसे कहता--““इन सब पचर्डों के सम्बन्ध में आपकी क्‍या राय 
है, मित्र ! दिन और रात, प्रेम और ज्ञान, जन्म ओर मरण--इनके 
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विषय में आप क्‍या सोचते हैं ! ये सब बड़े मज़े की बातें हैं--क्यों, 
डैन!? खासकर छब्बीस वर्ष के एक युवक के लिये तो ये ओर भी 
मज्ञे की है--मेरा आशय अपने से है ।. ... . . डोरा !” 

तत्काल चम्मचों के खड़खड़ाने ओर मेज्ञ-कुर्सियाँ के भड़भड़ाने 
का शब्द मुझे सुनाई देता ओर डोरा आकर वहाँ चुपचाप खड़ी दिखाई 
देती । उस समय उसकी आँखों से यह भाव प्रकट होता कि वह उस 
नवागत रोगी के आदेश की प्रतीक्षा अत्यन्त उत्सुकता से कर रही है । 

फिलिपाफ़ आदेश देते हुए उससे कहता--“मेरी भली-सी बूढ़ी 
हथिनी, मेरे लिये कुछ अंगूर ले आओ, जल्‍दी [” इसके बाद डोरा 
के चले जाने पर मुझसे कहदता--““यह निद्ायत नासमझ और बुद्ध है।”” 

वह आरोग्यशाला के सब रोगियों को घछणा की दृष्टि से देखता था 
और उनकी ख्ामखयालियों का मज़ाक बड़ी निर्दयता के साथ॑ उड़ाया 
करता । दूसरे रोगी भी उससे घृणा करते थे । मेरे साथ उसकी मैत्री 
केवल इस कारण हो गई कि वह साहित्य का प्रेमी था, ओर स्वभावतः 
यह एक बात हम दोनों को एक-दूसरे के निकट ले आई । 

एक बार उसने अपनी स्थाह जबान को ओठों पर फेरते हुए 
कहा--“मनुष्य के सब आविष्कारों में साहित्य सर्वोत्तम है। ओर वह 
जीवन से जितना दी दूर रहे उतना ही अच्छा है ।” 

मुझे ऐसा अनुभव होने लगा था कि वह क्षयरोग से उतना पीड़ित 
नहीं है जितना किसी गहरे मानसिक आघात से । 

आरोग्यशाला में पहुँचने के उनसठवें दिन उसकी मृत्यु हो गई । 
मरने के पहले वह सन्निपात की अवस्था में बड़बड़ा रह था--“फीमा. . . 
में जीवन भर.. . ..त॒म्हें चाहता रहा.. . ..केवल तुम्हें, . .. . . सदा के लिये, 
फीमा. .... . प्यारी, .... . 3 
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में उस समय उसके पलज्ज के पैताने पर बेठा हुआ था, और 
डोरा उसकी बग्मल में खड़ी थी, ओर अपने विशाल पञ्ने से उसके रूखे 
बालों को सहला रही थी। बग्रमल के नीचे वह एक बण्डल दबाए हुए 
थी | मुमूर्ष फिलिपाफ़ का बड़बड़ाना सुनकर उसने आशड्डित भाव से 
मेरे निकट आकर पूछा--“बह क्‍या कद रहा है ! यह “फीमा' 
कोन है ९?” 

मैंने कहा--“ स्पष्ट ही वह कोई लड़की या स्त्री है, जिसे वह 
चाहता था और अब भी चाहता है |”? 

डोरा विस्मय से विश्रान्त होकर ज्ोर से चिल्लाती हुई बोली--- 
“वह ! इस--फ़ीमा को ? नहीं, नहीं, वह उसे नहीं, बल्कि मुझे 
चाहता है। जिस दिन पहले-पहल उसने इस मकान पर क़दम रखा 
तभी से वह मुझे चाहने छगा था ।” 

पर जब उसने फिर एक बार फिलिपाफ को प्रायः उसी रूप में 
बड़बड़ाते सुना, तो वास्तविकता से परिचित द्वोकर अपनी पीछी भौंहों 
की ऊपर चढ़ाते हुए उसने अपने गीले चेहरे को झाड़न में पोंछा, 
और बण्डल को मेरे घुटने पर फेंककर बोली--“यह उसका कफ़न 
है--उसके मोजे, एक कमीज और चप्पल |” और यह कहकर वह 
चुपचाप कमरे से चली गई । 
बीस मिनट बाद फिलिपाफ का प्रछाप बन्द हों गया। उसने 
अत्यन्त गम्भीरता-पूवंक सफेद दीवार पर की चौकोर और काले रज्ञ की 
खिड़की की ओर देखा, ओर फिर एक आह भरी | स्पष्ट ही वह्द कुछ 
कहना चाहता था, पर शब्द उसके गले के भीतर जैसे अटक कर रह 
जाते थे। इसके बाद उसका छोटा-सा शरीर जिसकी प्रत्येक हड्डी- 
पसली तक छ्वान्त हो गई थी, तनकर अनन्तकालीन शान्ति में जामिला | 
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में डोर को खोजने गया । वह छज्जे पर खड़ी थी ओर सामने 
उस स्थान की ओर दृष्टि किए थी जहाँ अनन्त समुद्र और अनन्त 
आकाश अभिन्न रूप से एक दूसरे से मिले हुए थे। उसने मेरी ओर 
मुँह किया, ओर में उसकी गम्भीर और कठोर मुद्रा देखकर चकित 
रह गया | 

मैंने कहा-- “वह मर गया है, डोरा | जाओ, उसके अन्तिम सत्कार 
का प्रबन्ध करो |”! 

“में नहीं करूँगी !!” यह कहकर डोरा अपने पाँव को जमीन से 
इस तरह घिसने लगी जैसे नीचे पड़े हुए थूक को पॉछ रही हो । 

उसने अपनी बात को दुहराते हुए कहा--“'में नहीं करूँगी। 
में इस प्रकार के व्यक्ति से किसी प्रकार का सरोकार नहीं रखना चाहइती। 
जरा सोचो, वह कैसा आदमी निकला ! उसने कहा था कि वह मुझे 
चाइता है, ओर भीतर ही भीतर वह दिन-रात. ... . . 4 

“हाँ, ठीक है। पर तुम इस बात को क्‍यों भूल गई कि वह 
मरने जा रहा था | 

“पर इससे क्‍या हुआ ! में वह बात भूली नहीं थी। मैं अन्घी 
नहीं हूँ ! मेंने अपने बचे-खुचे पैसों से उसके लिये कफ़न तक खरीदा 
था | जिस दिन पहले-पहल मेंने उसे देखा था तभी में समझ गई थी 
कि वह अधिक समय तक जी नहीं सकता, ओर मेंने अपने मन में 
कहा--'आह ! बेचारा !” भरे चाहे जीए, इससे क्‍या ! कोन नहीं 
मरता ! पर इस प्रकार की झूठी बातों से दूसरों को धोखा क्यों देते हो १ 
उसने मुझसे कहा--'मेंने कभी किसी लड़की से प्रेम नहीं किया ।” पर 
अब देख रहे हो, उसकी बात केसी झुठी निकली | मरो चाहे कुछ 
करो, पर धोखा मत दो...... ह 
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वह धीमी आवाज में बोल रह्दी थी ओर ऐसा माद्म होता था जैसे 
वह कोई दूसरी ही बात सोच रही थी । इसके बाद सहसा एक मार्मिक 
वेदना की कराह उसके मुँह से निकल पड़ी, जैसे उसने खौलते हुए 
पानी का एक प्याछा अपने मुँह के भीतर उं ड़्ेल दिया हो, और गला 
भयड्डूर रूप से जला डाछा हो | 

मेंने दिलासा देने की चेष्ट करते हुए कह्दा--“'डोरा, शान्त होओ । 
चलो उसका प्रबन्ध करें ।”” 

उसने उत्तर दिया--“तुम अगर बड़े दया-शील बनते हो तो 
स्वयं जाकर उसे मृतक के कपड़े क्‍यों नहीं पहनाते ! में-- नहीं, नहीं ! 
मैं हर्गिज नहीं चलूँगी | वह मेरा क्या लगता था !” 

“पर डोरा, में मृतक को कपड़े पहनाना नहीं जानता ।” 

“पर में क्‍यों उसकी चिन्ता करूँ । मैं उसके लिये एक अजनबी 
के सिवा और कुछ नहीं हूँ--या हूँ १” 

“पर डोरा, अब तो वह मर चुका है !” 

“तो इससे क्‍या हुआ ! मुझे राजी करने की चेश न करो | में 
उसके समान व्यक्ति की ओर आँख उठाकर देखना तक नहीं चाहती । 
चोखा कभी नहीं देना चाहिये, . .” 

उसने अन्त तक मृतक के पास जाने से इनकार किया और छणज्जे 
पर अकेली खड़ी रही | | 

जब में फिलिपाफ़ के मत शरीर पर कफ़न चढ़ा रहा था, तो 
अकस्मात्‌ मेंने किसी का मर्मभेदी कन्‍्दन-स्वर सुना । में कूद कर छज्जे 
पर जा पहुंचा । 

कभी-कभी मनुष्यों को विचिन्न ढंग से जलते हुए, भयानक आँसू 
गिराते हुए देखा गया है। डोर भी ठीक इसी प्रकार आँसू बहाते हुए 
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बिलबिला रही थी। फर्श पर घुटने टेककर, जैंगले से अपना सिर पटकते 
हुए वह फफक-फफककर रो रही थी ओर दहाड़ मारती हुई कह रही 
थी---५“अरे मेरे उचक्के प्यारे | अरे मेरे छोटे से भूत रे ! मेरे प्रियतम 
रे! मेरे लाड़ले रे |...” 
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आज मेंने एक सुन्दरी महिला को, जिसके मुख के हाव-माव 
बच्चों के-से थे, नेवा नदी के ऊपर ट्रोइत्सकी पुल पर खड़े देखा | वह 
मग्मेले रज्ञ के दस्तानों से ढके हुए हाथों से पुल के जंगले को इस 
तरह पकड़े हुए थी जैसे नदी पर कूद पड़ने की तैयारी कर रही हो, 
और अपनी छोटी-सी जीम बाहर निकाल कर चाँद को मुँदह चिदा 
रही थी | 

बुद्दे की-सी शक्ल॒वाला चन्द्रमा गन्दे घुँए के बादलों से होकर सब 
की नजर बचाता हुआ आगे को बढ़ा चला जा रहा था। वह बहुत 
बड़ा दिखाई दे रह था, और उसके गारलों का रज्ञ लाल माठ्म होता 
था, जैसे उसने ब्रहुत शराब पी हो । युवती महिला उसको बड़े क्रोध 
के साथ, हिंसक भावना से मुँह चिढ़ा रही थी--उसकी मुख मुद्रा से 
यही भाव प्रकट होता था । 

उसे देखकर मुझे मानव-स्वभाव की कुछ ऐसी विचित्र बातों की 
याद आई, जो मुझे बहुत दिनों से विस्मय में डाले हुए थीं । मेंने जब्र 
कभी किसी व्यक्ति की एकाकी अवस्था में उसके आचरण पर गोौस् 
किया है, तो हमेशा में इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि वह “पागल” 
है---ओर कोई दूसरा शब्द मुझे नहीं मिलता । 
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+्क 2, 


इस बात पर मेंने सबसे पहले ग्रोर तब किया था जब मेंने लड़कपन 
की अवस्था पार नहीं की थी। रन्डेल नाम का एक अगरेज्ञ भाँड एक 
बार सर्कंस के चारों ओर अकेला चक्कर लगा रहा था। उस समय 
उसके सिवा कोई दूसरा व्यक्ति वहाँ उपस्थित नहीं था। चक्कर लगाते 
हुए वह एक बड़े शीशे के पास जाकर खड़ा हो गया और स्वयं अपनी 
परछोई का अभिवादन करने के उद्देश्य से उसने अपना टोप उतार 
लिया, और उसके आगे बड़े आदर के साथ झुका | में उसके सिर 
के ऊपर एक टंकी पर चुपचाप बेठा हुआ था। उसने मे नहीं देखा 
था | जब वह अभिवादन के लिये बड़े आदर से झुका तब मेंने अपना 
सिर बाहर निकाछठा । भाड़ की उस क्रिया ने मुझे अप्रिय चिन्ताओं में 
मझ्म कर दिया। वह एक भाड़ था तिसपर अँगरेज, जिसका पेशा-- 
या कला-.... 

इसके बाद मेंने अपने पड़ोसी, ए, चेखाफ, की हरकतों पर गौर 
किया । वह अपने बाग में बैठा हुआ टोप से सूरज की एक किरण 
पकड़कर उन दोनों को अपने सिर पर रखने की विफल चेष्टा कर रहा 
था | में स्पष्ट देख रहा था कि सूरज की किरणों के उस शिकारी को 
अपनी असफलता के कारण बड़ी झुझलाइट आ रही थी; उसका चेहरा 
अधिकाधिक छाल होता चला जाता था, ओर अन्त में उसने अपने टोप 
को क्रोध के कारण अपने घुटने पर पठका, ओर अपने कुत्ते को धक्का 
देते हुए उसे शीघ्रता से सिर पर डाल लिया । इसके बाद अपनी आँखें 
आधी बन्द करके, एकबार कनखियों से आकाश को ओर देखकर उसने 
घर की ओर क़दम बढ़ाए । मुझे बरामदे पर देखकर वह मुस्कराया और 
बोला-- “तुमने बेलमाँ की वह कविता पढ़ी है जिसमें उसने लिखा है कि 
“ुप से घास की महक' आती है ! अजीब बेवकूफी की बात है यह । 
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रूस में धूप से साबुन की-सी गन्ध आती है, और यहाँ तातारियों के 
पसीने को । 

चेखाफ़ ने एक बार दवा की एक छोटी सी शीशी के तक्ष छेद के 
भीतर एक मोटी छाल पेन्सिल घुसेड़ने का प्रयक्ष जानबूझकर किया था । 
इस प्रयक्ञ से उसने केवल भौतिक शास्त्र का एक विशेष नियम ही नहीं 
तोड़ा, बल्कि शीशी भी तोड़ डाली | वह एक प्रयोगशील वेशञानिक की 
तरह अपनी इस बच्चों की-सी चेश में हृठपूर्वक जुटा हुआ था । 

लिओ टाब्सटाय ने एक बार एक छिपकिली से फुसफुसाते हुए 
कट्टा--“'क्या तुम सुखी हो १” 

छिपकिली एक झाड़ी के बीच में एक पत्थर के ऊपर बैठकर धूप 
खा रही थी, और टाब्सटाय बड़े ग़ोर से उसे देख रह्दा था | अपने दोनों 
हाथों को वह चमड़े की पेटी के भीतर डाले हुए था। इसके बाद एक 
बार चारों ओर चोकन्नी दृष्टि फेफकर उस मनीषी ने छिपकिली के आगे 
अपने अन्तर की व्यथा प्रकट करते हुए कहा--“'में तो सुखी नहीं हूँ ।”” 

प्रसिद्ध रातायनिक प्रोफेसर टिखविन्सकी जब एक बार मेरे भोजन 
के कमरे में बैठा हुआ था, तो उसने तंबे के 'ट्रें में अपनी परछाई देखकर 
उस परछाँई से प्रश्न किया--““कहो दोस्त, जीवन केसा है ९”? 

परछाई ने चूँकि कोई उत्तर नहीं दिया इसलिये उसने एक सर्द आह 
भरी ओर अपनी हथेली से उसे मिटाने की चेश करने छगा । ऐसा करते 
हुए वह भौंहें चढ़ा रहा था और नाक सिकोड़ रहा था। उसकी नाक 
क्या थी ह्वाथी की सूँड़ का 'पपराकेट एडीशन” थी । 

मैंने सुना है कि एक बार एन, एस, लेस्काफ्‌ नामक प्रसिद्ध मनीषी 
एक मेज के पास बैठा हुआ रुई के ठुकड़े को हवा में इस तरह उछाल 
रहा था कि वह चीनी मिट्टी के एक बड़े-से कटोरे में जाकर गिरे, और 


गोर्की के संस्मरण १४४७ 


उसके गिरते ही कटोरे के पास झुककर बड़े गोर से कान लगाता था । 
वह स्पष्ट ही यह आशा कर रहा था कि रुई के गिरने से किसी प्रकार 
का शब्द अवश्य होगा । 

पादड़ी ब्लादीमिसकी ने एक बार अपने आगे एक जूता रखा और 
तब अत्यन्त गम्भीर भाव से उस जूते को लक्ष्य करके कह्ा---““अच्छा, 
अब चलो !” कुछ क्षण बाद बोला--“'तो तुम चलने में असमर्थ हो ??” 
इसके बाद आत्म-विश्वास और आत्म-गोरव के साथ उसने कहा--- 
“देखा तुमने ! मेरी सहायता के बिना तुम एक पग भी कहीं नहीं जा 
सकते !”? 

इतने में में उसके कमरे में जा पहुँचा | मेंने उसे उस अवस्था में 
देखकर पूछा--““आप यद्द क्‍या कर रहे हैं ९? 

उसने बड़े गोर से मेरी ओर देखा और बोला--“'इस जूते को 
देखते हो--इसकी एँडी बिलकुल घिस गई है। आजकल लोग ऐसे 
निकम्मे जूते बनाते हैं ।”' 

मेंने अक्सर इस बात पर गौर किया है कि लोग अकेले में किस 
विचित्र दक्ष से हँसते ओर रोते हैं। एक लेखक, जो कभी शराब नहीं 
पीता था, अकेले में खूब रोता और रोते-रोते एक पुराने गीत के तज् 
पर सीटी बजाता रहता | गीत की पहली पंक्ति इस प्रकार थी--“में 
पथपर चला अकेला !” बह ठीक तरह से सीटी नहीं बजा पाता था--- 
एक स्त्री की तरह बजा रहा था, और उसके ओंठ कॉपते रहते थे । 
उसकी आँखों से अंसुओं की झड़ी बहती जाती ओर बूँदें उसके 
गल्मुच्छों ओर दाढ़ी में जाकर छिप जातीं। एक बार उसने किसी 
होटल के एक कमरे में रोना शुरू कर दिया । उस समय उसकी पीठ 
खिड़की की तरफ़ थी, ओर वह रोते हुए अपनी दोनों बाँह्ों को इस 
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तरह फैला रहा था जैसे तेरना चाहता हो । वह कसरत के लिये ऐसा 
नहीं कर रहा था, क्योंकि उसकी हरकतें बड़ी धीमी थीं और उनसे न 
फुर्ती प्रकट होती थी न सद्भगति । 

फिर भी इस तरह की बात मुझे विशेष आश्चर्यजनक नहीं मालूम 
होती । हास्य और क्रन्दन मनुष्य के मन की स्वाभाविक अवस्था को 
प्रकट करते हैं | उन्हें देखकर में विश्रान्त नहीं होता हूँ | और न मुझे 
लोगों की एकाकी अवस्था में जज्ञलों में, खेतों में अथवा समुद्र पर 
रात के समय ईइवर के ध्यान में मग्न द्ोते देखकर ही कोई आश्चर्य 
होता है | 

नियागी द्वोर में मेश एक पड़ोसी, जो वोरोनाय जिले का एक 
जमींदार था, एक बार रात के समय मेरे कमरे में गलती से चला 
आया । वह आधे ही कपड़े पहने था, पर नशे में नहीं था । में बत्ती 
बुझाकर पलज्ञ पर चुपचाप लेटा हुआ था। कमरे में चाँदनी छिटक 
रही थी | मेरे पलज्ञ के चारों ओर पर्दा “गा था, इसलिये वह मुझे 
नहीं देख पाया । पर में पदें के एक छेद से उसकी सब हरकतों को 
देख रहा था । उसके सूखे हुए चेहरे पर एक विचित्र मुसकान झलक 
रही थी। वह घीमी आवाज में स्वयं अपने साथ इस प्रकार बातें कर 
रहा था-- 

“यहाँ पर कोन है !?? 

ध्प्स हू [! 

“यह तुम्हारा कमरा नहीं है |”? 

“ओह, मैं क्षमा चाहता हूँ !” 

“कृपा करके-- 

सहता उसने बोलना बन्द कर दिया, ओर एक बार कमरे के चारों 

० 
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ओर देखकर शीशे में अपना मुख देखने लगा ओर अपने गल्मुच्छो 
पर स्वयं रीझने का-सा भाव प्रकट करने छगा । इसके बाद उसने धीरे 
से गाना शुरू किया-- 
“पं मठक गया हूँ, भटक, भटक, 
क्यों मटका !१ केसे ! क्‍यों, क्‍यों, क्यों !” 

इसके बाद सीधे लौट चलने के बजाय उसने एक किताब उठाई 
ओर उसे उलटाकर मेज पर रख दिया । और तब बाहर सड़क की ओर 
देखकर जोर से बोला, जेसे किसीकों फटकार रहा हो---“इस समय ऐसा 
उजाला है कि दिन मालूम होता है--ओर दिन में मयड्डर अन्धेरा था । 
यह अच्छा दक्ष है ! खूब !” 

यह कहकर वह अड्य्यूठों के बल क़दम रखता हुआ अपनी 
दोनों बाहों को फैलकर अपनी चाल में समता लाने की चेश करता 
हुआ बाहर चलछा गया ओर कमरे के किवाड़ों को धीरे से फेर गया । 

यदि कोई बच्चा किसी चित्रवाले पन्ने में से केवल चित्र को अपनी 
उद्धलियों से पकड़ने की चेष्टा करे ओर काग्ज्ञ को ज्यों-का-त्यों छोड़ 
देना चाहे, तो यह बात विशेष आश्चर्य की नहीं समझी जावेगी | पर 
यदि कोई सयाना व्यक्ति--विज्ञान का एक अध्यापक--ऐसा करे और 
चोकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखे कि कहीं कोई उसे “चोरी” करते हुए 
देख तो नहीं रहा है, तो यद्द बात वास्तव में अत्यन्त आश्चर्य में डालने- 
वाली है । 

विज्ञान के जिस अध्यापक का उल्लेख मैंने किया है उसे स्पष्ट ही 
यह विश्वास हो रहा था कि कागज में अडकित चित्र को वह कागज 
से अलग करके उठाकर अपनी जेब में रख सकता है। दो-एक बार 
उसे यहाँ तक भ्रम हुआ कि चित्र उसकी जेब में चला गया है। उसने 
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पेज पर से शून्य को पकड़कर दो उँगलियों से उसे इस तरह उठाया 
जैसे वह एक सिक्का हो, ओर उसे चुपके से अपनी जेब में डालने की 
चेष्टा की । पर जब दुबारा उसने अपनी उँगलियों को देखा, तो 
झुझलाइट के कारण उसने मुँह बिचकाया और फिर एक बार कागज 
को प्रकाश के पास ले जाकर छपे हुए चित्र को हठपूषक कागज से 
अलग करने की चेश करने लगा । अन्त में जब उसने देखा कि कोई 
फल नहीं हुआ, उसने किताब को उठाकर दूर फेंक दिया, ओर क्रोध से 
पाँव ज़मीन पर पटककर वह कमरे से बाहर चल्म गया । उसके चले जाने 
पर मेंने किताब को उठाकर ध्यानपूर्वक उसे देखा । वह जर्मन भाषा में 
लिखित बिजली की मशीर्नों से सम्बन्धित एक 'टेकनिकल' किताब थी। 
उसमें तरह-तरदइ के 'इलेक्ट्रिक मोटरों ओर उनके विभिन्न अंशों के चित्र 
दिए हुए थे | उसमें एक भी चित्र ऐसा नहीं था जो काग्रज से चिप- 
काया गया हो, और किसी छपे हुए चित्र को काग़ज़ पर से उठाकर जेब 
में डालनां स्वभावतः असम्भव है ! अध्यापक भी अपनी चेष्टा की 
असम्भवता से परिचित रहा होगा, दालोॉंकि वह कोई 'टेक्नीशियन” 
नहीं था, बल्कि मानवात्मा के कल्याण से सम्बन्धित विज्ञान-शास््रों का 
अध्यापक था । 

स्त्रियाँ जब 'पैशंस!ः # खेलने में तल्लीन रहती हैं या बनाव-श्वज्ञार 
में व्यस्त रहती हैं तो अक्सर अपने आप से बातें करती रहती हैं। पर 
एक दिन मैंने एक सुशिक्षिता महिला को पूरे पॉच मिनट तक अकेले में 
मिठाइयाँ खाते और मिठाई के प्रत्येक ठुकड़े को लक्ष्य करके बोलते हुए 
सुना | वह एक छोटे से चिमटे से एक टुकड़ा मिठाई का ऊपर उठाती 


#ताश का एक खेल जो अकेले ही खेला जाता है । 


गोर्की के संस्मरण । १४८ 


ओर उसे लक्ष्य करके कहवती--“आइ, में तुम्हें खा जाऊँगी !”” इसके 
बाद उसे मुँह में डालकर खा जाती और तब प्रश्न करती--“'किसे १? 

फिर कहती--“क्यों, खाया या नहीं १? 

इसके बाद एक दूसरा ठुकड़ा उसी प्रकार ऊपर उठाकर कहती--- 
ध्म्नें तुम्हें खा जाऊँगी !?? 

और फिर--“क्यों, खाया या नहीं १” 

उस समय वह अपने मकान की एक खिड़की के पास एक आराम- 
कुर्सी पर बैठी हुई थी | गर्मी का मोसम था ओर सन्ध्या का समय | 
बाहर सड़क से शहर का कोलाइल सारे कमरे को छाए हुए था। उस 
महिला की मुखमुद्रा अत्यन्त गम्भीर दिखाई देती थी, ओर उसकी कुछ- 
कुछ मठ्मेली आँखें मिठाई के बकस पर, जो उसकी गोद पर रखा 
था, गड़ी हुई थीं । 

एक बार किसी थियेटर के “कारीडोर में मैंने एक सुन्दरी, काले 
बालोंवाली महिला को, जो खेल शुरू द्वोने के बाद पहुँची थी, एक 
बड़े शीरों के सामने खड़े देखा। वह अपने बालों को ठीक कर रही 
थी ओर किसी को लक्ष्य करके अत्यन्त गम्भीर ओर कुछ ऊँची आवाज 
में कह रही थी---““और यद्द सब होने पर भी--एक दिन मरना है १” 

उस समय “कारीडोर' में मेरे सिवा ओर कोई दूसरा व्यक्ति नही 
था-- क्योंकि मुझे भी पहुँचने में देर हो गई थी | पर वह मुझे नहीं 
देख पाई थी, ओर यदि उसने मुझे देखा भी होता, तो भी निश्चय ही 
इस प्रकार का बेतुका प्रश्न वह मुझसे कदापि न करती । 

दा, बहुत-से ऐसे व्यक्ति होते हैं जो अकेले होने पर इस प्रकार 
का विचित्र आचरण करते हैं | एक ओर उदाहरण देता हूँ--- 

प्रसिद्ध कवि अलेग्ज़ेण्डर ब्लाक एक बार जब किसी पबलिक लाइ- 
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ब्रेरी के ज्ञीनीपर खड़ा था, तो किसी एक किताब के हाशिये पर वह 
पेंसिल से कुछ लिख रहा था। सहसा वह जज्जले से दबकर खड़ा हो 
गया, और बड़े आदर से किसी एक व्यक्ति के लिये उसने रास्ता छोड़ 
दिया । में बड़े गौर से उसे देख रहा था, पर मुझे कोई भी व्यक्ति 
उस रास्ते से जाते हुए न दिखाई दिया । ब्लाक की अंखों में प्रसन्नता 
का भाव वतमान था, और जब उसने अपनी बग्रल से होकर जानेवाले 
काल्पनिक व्यक्ति ( सम्मवतः कोई काल्पनिक महिला ) की ओर 
देखने की चेश की तो उसकी दृष्टि मुझपर पड़ी । मेरी आँखों में उस 
समय निश्चय ही तीत्र विस्मय का भाव वर्तमान रहा द्ोगा। मुझे 
देखते ही ब्लाक के हाथ से पेन्सिल गिर गई; वह उसे उठाने के लिये 
नीचे झुका और बोला--“'क्या मैंने देर कर दी १” 


ठाल्सटाय 

गरमी के मोसम में में एक दिन निचली सड़क से होकर जा रहा 
था। सहसा टाल्सटाय पीछे से एक घोड़े पर सवार होकर आ पहुँचा | 
मुझे देखकर उसने घोड़े की चाल घीमी कर ली और मेरा अमिवादन 
किया । वह लीवाडिया की ओर जा रहा था और एक छोटे से तातारी 
घोड़े पर सवार था। वह एक छत्रकनु्मों सफ़ेद टोपी लगाए हुए था 
ओर किसी भौतिक लछोक के जीव की तरह दिखाई दे रहा था | 

में उसकी बग़ल से होकर चलने लगा । कुछ इधर-उधर की 
बातों के बाद मैंने उससे कहद्दा कि मुझे व्ही, जी, कोरोलेंकी का एक 
पत्र मिला है। टाल्सटाय ने अपनी दाढ़ी को क्रोधपूर्वक हिलाते हुए 
प्रघन किया--“'क्या वह ईश्वर पर विश्वास करता है ९?” 
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मैंने कहा--'मुझे नहीं मादूस ।”! 

“इसका अर्थ यह है कि तुम उसके सम्बन्ध में सबसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण बात का पता नहीं रखते । वह मन-ही-मन ईश्वर पर विश्वास 
करता है, पर नास्तिकों के आगे इस बात को स्वीकार करने से 
डरता है |?! 

वह झुँझलाहइट ओर खीझ भरे शब्दों में बोल रहा था, ओर अपनी 
अभमुँदी आँखों से क्रोधपूर्वक मेरी ओर देख रहा था। यह स्पष्ट था 
कि उस समय मेरे साथ बातें करने की मानसिक अवस्था उसकी नहीं 
थी । पर जब मैंने उसे छोड़कर चले जाने का भाव जताया, तो उसने 
मुझे रोका ओर कद्दा--“तुम किधर जा रहे हो ! में बहुत तेज्ञ तो 
नहीं चल रहा हूँ |? 

इसके बाद वह फिर शिकायत के स्वर में कहने लगा--“तुम्दारा 
एन्द्रीएफ़ भी नास्तिकों से डरता है, पर वह भी निश्चय ही ईश्वर पर 
विश्वास करता है---ओऔर ईश्वर उसपर अपना आतड्ढ जमाए हुए है ।” 

जब हम लोग ग्रेंड ब्यूक ए, एम. रोमानोफ़ की “इस्टेट' के पास 
पहुँचे, तो वहाँ रोमानोफ वंश के तीन व्यक्ति एक-दूसरे के पास-पास खड़े 
आपस में बातें कर रहे थे। एक घोड़ागाड़ी ने सारी सड़क को घेर कर 
रास्ता बन्द कर रखा था, और उस गाड़ी के पास ही एक कोने पर एक 
घोड़ा, जिस पर जीन कसा हुआ था, खड़ा था। लिओ निकोलेविच 
( टाल्सठाय ) उन दोनों के बीच से होकर नहीं जा सकता था | उसने 
बड़ी गम्भीर दृष्टि से रोमानोफ परिवार के उन तीन व्यक्तियों की ओर 
इस प्रत्याशा से देखा कि वे उसके लिये रास्ता साफ किये जाने का 
आदेश दें। पर उसके पहुँचने के पहले वे तीनों रोमानोफ्‌ वहाँ से इृट 
कर चले गए थे। अन्त में जीन कसा हुआ घोड़ा घबरा कर वहाँ से 
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हट गया, और टाल्सटाय के धोड़े को आगे बढ़ने का रास्ता मिल गया। 
कुछ समय तक टाल्सटाय चुपचाप आगे को बढ़ा चढछा गया। 
इसके बाद बोला--“'उन मूर्खों ने मुझे पहचान लिया [?” कुछ क्षण 
बाद उसने कह्ा---“वह घोड़ा जानता था कि उसे ठाल्सटाय के लिये 
हर हालत में रास्ता छोड़ देना होगा !?? 
2 2 डह 2 

“सब से पहले अपनी चिन्ता करो--ओर तब्र दूसरों के लिये 

चिन्ता करने के बहुत अवसर तुम्हारे लिये रह जावेंगे ।” 
देह 5६ २६ मे# 

“जब हम कहते हैं कि हम “जानते हैं" तो उत्तका क्‍या अर्थ 
होता है ? में निश्चय ही जानता हूँ कि में टाल्सटाय नाम का लेखक 
हूँ, मेरे एक स्त्री ओर बाल बच्चे हैं, मेरे बार पक गए हैं, मेरा चेहरा 
बदसूरत है और में दाढ़ी रखता हूँ--मेरे पासपोर्ट में ये सब बातें लिखी 
हुई हैं । पर मेरी आत्मा के सम्बन्ध में मेरा पासपोट एक इाब्द भी 
नहीं कहता, और अपनी आत्मा के सम्बन्ध में में यह जानता हूँ कि 
वह ईश्वर के निकट होना चाहती है । 

“पर ईश्वर क्या है ! ईश्वर वह है जिसका मेरी आत्मा एक अणु ४ 
है। जिस व्यक्ति ने दार्शनिक विचारों में मग्न होना सीख लिया है 
उसके लिये ईश्वर पर विश्वास करना कठिन हो जाता है; पर केवल 
विश्वास द्वारा ही मनुष्य ईश्वर में निवास कर सकता है। इसी लिये टट्टू- 
लियन ने कट्टा था--'विचार पाप हे 
| मा रह मे ने 

इस दन्तकथा के युग के व्यक्तियों की-सी प्रसिद्धि पानेवाले महान 
पुरुष के धार्मिक उपदेशों में एकरसता ओर निर्विचित्रता होने पर 
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भी उसके व्यक्तित्व में कितनी असंख्य विचित्रताएँ वर्तमान हैं ! आज 
जब पार्क में जब वह आस्प्रे के मुल्छा के साथ बातें कर रहा था, तो 
वह एक ऐसे विश्वासपरायण, सरलू-स्वभाव, अशिक्षित किसान की तरह 
पेश आ रहा था जिसके लिये अपने अन्तिम दिनों की चिन्ता करने का 
समय आ गया हो । वह नाटे क़द का और जीर्ण-शीण दिखाई देता 
था, ओर उस चोड़े कदवाले, हृ४-पुष्ट तातारी के आगे वह एक छोटे 
से बुद्डे की तरह लगता था, जिसकी आत्मा अभी-अभी किसी ऐसी 
बात के सम्बन्ध में सचेत दो उठी हो, जो आज तक उसके भीतर 
दबी पड़ी थी, और जो उन प्रश्नों से घबराता हो जो उस दबी हुई 
बात के उभरने के कारण उठ खड़े होंगे । 

वह अपनी जजर-भोंहों को आश्चर्य के साथ चढ़ा रहा था, अपनी 
छोटी-सी, मर्ममेदी आँखों को मीच रहा था, और उन आँखों के भीतर 
जो असहनीय रूप से ममंदाही अम्नि वर्तमान थी उसे बुझाने की चेष्ट 
कर रहा था। उसकी सर्वदर्शी दृष्टि मुल्ला के चोड़े मुख पर गड़ी हुई 
थी। इस समय उसकी आँखों की पुतलियों में वह तेज वर्तमान नहीं 
था जो अक्सर लोगों को विश्रान्त कर देता था । 

मुल्ला से वह जीवन के अर्थ, आत्मा ओर ईइ्वर के सम्बन्ध में 
बच्चों के से प्रननन कर रहा था, ओर मुल्छा कुरान की जो-जो आयतें 
सुनाता, टाल्सठाय आश्चर्य-जनक फुर्ती से तदनुरूप वाक्य इज्जील में से 
सुनाता जाता था | वह मुल्ला के साथ ऐसी आश्चर्य-जनक दक्षता के 
साथ पेश आ रहा था जो केवल ऐसे आदमी में सम्मव हो सकती है, 
जो बहुत बड़ा कलाकार हो ओर साथ ही बहुत बड़ा ऋषि । 

इस घटना के कुछ दिन पहले जब वह तानेइयेफ़ और सूलेर के 
साथ सल्लीत पर बातें कर रहा था तो वह, बच्चों की तरह भाव-मग्म 
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ओर पुलकित हो रद्दा था। मुझे ऐसा लगता था कि वह्ट सल्भीत की 
प्रशंसा के बहाने जेसे स्वयं अपने उत्साह पर--बल्कि यह कहना 
अधिक उचित होगा कि उत्साह प्रकट कर सकने की योग्यता पर--- 
मुग्ध हो रहा था। उसने यह मत प्रकट किया कि सज्लञीत के सम्बन्ध 
में शोपेनद्दोअर ने जिस योग्यता ओर गद्दराई से लिखा है वह अद्वितीय 
है; इसी सिलसिले में उसने अन्तकंथा के रूप में प्रसिद्ध कवि फेट के 
सम्बन्ध में एक विनोदपूर्ण क्रिस्सा सुनाया, और अन्त में कहा कि 
सज्जीत “आत्मा की नीरव अचना है ।”” 

इसपर सूलेर ने पूछा--“'नीरव केसे १” 

“इसलिये कि वह शब्दों का नहीं, बल्कि ध्वनि का प्रयोग विशेष 
रूप से करता है। भावों और विचारों की अपेक्षा ध्वनि में आत्मा का 
समावेश अधिक रहता है। भाव एक बटुवे की तरह है-...उसमें तंबे 
के सिक्‍के भी रहते हैं जो अत्यन्त तुच्छ हैं। पर ध्वनि में किसी प्रकार 
का मिश्रण नहीं होता--वह पूर्ण रूप से विशुद्ध और निष्कल॒ष होती है।” 

वह अत्यन्त प्रसन्नतापूवक सरल, मधुर हार्ब्दों में अपने विचार 
प्रकट कर रहा था, ओर चुन-चुन कर सबसे अधिक सुन्दर और कोमल 
शब्दों का प्रयोग कर रहा था, जो कि उसके लिये बिलकुल नयी बात 
थी। इसके बाद अकस्मात्‌, अप्रत्याशित रूप से, दाढ़ी के भीतर 
अपनी व्यज्गभपूर्ण मुसकान को छिपाने की चेश् करता हुआ, वह पुच- 
कार-भरी मधुर वाणी में बोल उठा--.“सब संगीतश मूख होते हैं । 
जो सज्जीतज्ञ जितना ही अधिक प्रतिभाशाली होता है वह उतना ही 
अधिक ओछा होतां है। आश्रय केवल इस बात पर होता है कि वे 
सब धार्मिक होते हैं ।” 


श्र दर नै शः 
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एक बार उसने चेख्लाफ़ से टेलीफोन पर कहा था--- 

“आज का दिन मुझे बहुत ही सुन्दर हुग रहा है; मेरी आत्मा 
आनन्द से इस क़दर ओत-प्रोत है कि में तुम्हारे लिये भी उसी प्रकार 
के आनन्द की कामना करता हूँ । हाँ, खास तौर से तुम्हारे लिये । 
तुम बहुत ही अच्छे आदमी हो, बहुत ही अच्छे !” 

नह भें हर मंह 

जब कोई व्यक्ति टास्खठाय से ऐसे विषयों पर बात करता है जिन 
का कोई उपयोग वह नहीं कर सकता, तो वह उदासीनता और 
अविश्वासपूर्वक उसकी बातें सुनता है। वास्तव में वह किसी से किसी 
विषय पर ज्ञान प्राप्त करने के उद्देश्य से कुछ पूछता नहीं--केवल जाँच 
के लिये प्रन्‍न करता है। अजीब ओर दुष्प्राप्प चीजों को इकट्ठा करने- 
वाले व्यक्ति की तरह वह केवल ऐसी दुमुल्य वस्तुओं का संग्रह करता 
है जो उसके दूसरे संग्रहों से मेल खाता हो । 

६ 2 ने भेह 

एक दिन वह अपनी चिटियों को पढ़कर उन्हें ठीक सिलसिले 
से रख रह् था । इस अवसर पर उसने कहा--- 

४ “इस समय सब लछोग मेरे सम्बन्ध में बड़ा शोर मचाए रहते हैं, 
सवेत्र मेरी र्वनाओं की चर्चा ह्वोती रहती है । पर अन्त में, जब एक- 
आध वर्ष बाद मेरी मृत्यु हे जायगी, तो छोग कहेंगे---“टाल्सटाय १ 
हा, हाँ, ठीक है, इस नाम का एक कोंट था जिसने जूते बनाने का 
प्रयत्ष किया था; ब्राद में अकस्मात्‌ उसके जीवन में एक अनोखी बात 
देखने में आई | क्‍या उसी व्यक्ति से तुग्द्दारा आशय है !! 

मंढ़ नै गेह न 


मेंने कई बार उसके चेहरे में, उसकी दृष्टि में, एक ऐसे व्यक्ति 
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की चतुराई से भरी और आत्मसन्तोषपूर्ण मुसकान का-सा भाव पाया है, 
जो किसी छिपाई हुई चीज़ को अप्रत्याशित रूप से फिर से पा जाता 
है। वह पहले उसे कहीं छिपाकर रख देता और फिर एकदम भूल 
जाता है कि किस स्थान में उसने उसे छिपाया था। जब उसकी 
आवश्यकता पड़ती है तो वह चिन्ता और आशा से घबरा उठता है 
ओर घण्टों अत्यन्त व्याकुछ होकर सोचता रहता है---“'मैंने उस चीज 
को कहाँ रख दिया, जिसकी मुझे इस समय इतनी अधिक आवश्यकता 
है !” इस खयाल से कि कहीं उसके आस-पास के लोग उसकी इस 
बेचेनी की बात मालूम न कर लें ओर उसके सम्बन्ध में उसे परेशान 
करना शुरू कर दें और किसी प्रकार की द्वानि पहुँचाने लगें, वह 
भयमीत हो उठता है। इसके बाद अकर्मात्‌ उसे वह्द छिपाई हुई 
चीज मिल जाती है । अपनी उस सफलता से वह अत्यन्त प्रसन्न हो 
उठता है, ओर चूँकि अब दूसरों के आगे अपने मन का भाव छिपाने 
ओर उनसे घबराने का कोई कारण नहीं रह जाता, इसलिये अपने 
आस-पास के व्यक्तियों की वह चतुराई से भरी दृष्टि से देखने लगता 
है, जेसे कहना घाइता हो--““अब तुम छोग मुझे किसी प्रकार की 
हानि नहीं पहुँचा सकते !” 

पर उसने कोन-सी चीज छिपाई थी और वह कहाँ मिली--यह 
रहस्य सदा के लिये अज्ञात ही रेगा। 

उसके सम्बन्ध में तरइ-तरद्द की बातें सोचते रहने से किसी का 
जी नहीं उकता सकता, पर उससे अक्सर मिलना दर-असलछ कष्टकर है । 
व्यक्तिगत रूप से में उसके साथ एक ही मकान में किसी हालत में 
नहीं रह सकता--एक ही कमरे के सम्बन्ध में तो कहना ही कया है । 
कारण यह है कि उप्तके चारों ओर का वातावरण मुझे एक रेगिस्तान 
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की तरह लगता है जहाँ ज्वलन्त सूर्य के प्रचण्ड ताप से सब चीज़ें झुलस 
जाती हैं, ओर वह सूर्य भी ऐसा जो स्वयं दिन-पर-दिन निर्बाण की 
ओर बढ़ा चला जा रहा हो, और एक विकराल ओर अनन्त रात्रि 
की पूर्वसूचना दे रहा हो । 


एण्टन चेकाफ 


आज पाँच दिन से मेरा 'टेम्परेचर' नाम से ऊपर है, पर बिस्तर 
पर लेटे रहने की बात मुझे तनिक भी नहीं जँचती । 

मटमैले रज्ज की वर्षा प्रथ्वी पर गीली धूछ छिड़क रही है । आइको 
के क़िले पर से तोपों की गड़गड़ाइट मुझे साफ़ सुनाई दे रही है । 
शत्रु-सेना ने उस क़िले पर धावा बोल दिया है। रात के समय सच- 
लाइट की लम्बी जीम बादलों को चाटती रहती है। इस दृश्य से मन 
में बड़ी खलबली मचने लगती है, क्योंकि यह शैतान के इस आविष्कार-- 
युद्ध--की बात भूलने नहीं देता । 

में चेकाफ़ की कहानियाँ पढ़ रद्दा हूँ । यदि दस वर्ष पहले उसकी 
मृत्यु न हो गई होती, तो आज युद्ध का यह दृश्य उसे निश्चय ही मार 
डालता, क्योंकि मानवजाति के प्रति घृणा के भाव से उसका मन पहले 
ही विषमय हो उठा था | 

उसके जनाज्े की बात में नहीं भूला हूँ । मास्को की जनता के उस 
“प्रिय” लेखक की अर्थी एक हरे रज्ञ की माल ढोने वाली गाड़ी में 
लाई गई, जिसकी एक बगल में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था-- 
“सीपों के लिये।” उस महद्दान लेखक के जनाज़े में शरीक होने के 
लिये जो ख्रासी भीड़ स्टेशन पर इकट्ठा हुई थी उसका एक बड़ा भाग 
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जनरल केलर के जनाज्ने के साथ हो लिया | बात यह हुई कि जनरल 
केलर का मत शरीर, जो कि मज्चूरिया से लाया गया था, ठीक उसी 
समय मास्को पहुँचा । जनता को यह देखकर अत्यन्त आश्चर्य दो रहा 
था कि चेकाफ़ का जनाज्ञा पूरे पमिलिटरी' ठाठ के साथ निकाला जा 
रद्दा है। पर बाद में जब भूल मालूम हुई तो कुछ मनमोजी व्यक्तियों 
में क़क़हा मच गया और मज्ञाक उड़ाया जाने छगा। चेकाफ़ के 
जनाज़े के साथ केवल सो के क़रीब आदमी रह गए । में दो वकीलों के 
पीछे-पीछे चल रहा था | वे दोनों नये जुते ओर भड़कीली “टाइयों' से 
सज्जित थे---सम्मवतः दोनों की सगाइयाँ हाल ही में हुई थीं। उनमें 
से एक का नाम व्ही, ए. माक्काकाफ़ था। वह कुत्तों की द्वोशियारी पर 
लेकचर बधार रह था; ओर दूसरा --जिससे में परिचित नहीं हूँ---अपने 
देहाती मकान और उसके आसपास के स्थानों की प्रशंसा के पुल बाँघ 
रहा था। एक महिला, जो हाथ में एक गोयेदार छाता लिए थी, एक 
चश्मानशीन बुडद्डे सज्जन को इस बात पर विश्वास करने के लिये प्रेरित 
कर रही थी कि मृत व्यक्ति एक योग्य लेखक था | वह कह रही थी-.. 
“ओह, वह्द कमाल-का लेखक था ओर हृद दर्जे का चुहचुहाता, ..?? 
वृद्ध महाशय ने उसकी बात सुनकर अविश्वासपू्वक खाँसना शुरू कर 
दिया । बड़ी गर्मी पड़ रही थी ओर धूल उड़ रही थी। जनाज्ञे के 
आगे एक भारी-भरकम शरीरवाछा पुलिस का आदमी एक घोड़े पर सवार 
होकर अकड़ता हुआ चला जा रह्य था। सारा दृश्य अत्यन्त खाधारण 
और बाजारू लग रहा था, जिसे देखकर किसी भी समझदार व्यक्ति के 
मन पर चोट पहुँचना स्वाभाविक था। वह जनाजा किसी भी हालत में 
एक महान और सूक््मदर्शी कलाकार की शान के उपयुक्त नहीं था | 
मे& शे ५] मे 
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“नोवोये फ्रेम्पा! नामक पत्र के सम्पादक बुड़े ए, एस, सुवोरिन को 
एक बार चेकाफ़ ने लिखा था--- 

“पीरस, गद्यात्मक जीवन-संघर्ष की अपेक्षा अधिक जी उबानेवाली 
और कवित्वह्दीन बात और कोई नहीं हो सकती । इस प्रकार का सद्भूषे 
जीवन से सब आनन्द सोख लेता है और व्यक्ति को उदासीन और 
समवेदना-रद्दित बना देता है |?” 

ये शब्द रूसी विचारधारा को मार्मिक रूप से प्रकट करते हैं, और 
मेरा यह अनुमान है कि ए. पी, चेकाफ़ के मूल स्वभाव में यह बात 
नहीं थी। रूस में, जहाँ सब चीजों की इफ्रात-है पर जहाँ लोग काम 
को केबल काम के लिये पसन्द नहीं करते, अधिकांश लोग इसी दद्ठ से 
सोचने के आदी हैं। रूसी जनता शक्ति ओर स्फूर्ति की प्रशंसा करती 
है, पर उसमें विश्वास करने में उसे कठिनाई मादूम होती है। जैक 
लण्डन के समान सक्रिय मनोबृत्तिवाला लेखक रूस में मिलना असम्मव 
है। हालाँकि उक्त लेखक की पुस्तकें रूस में लोकप्रिय हैं, पर में नहीं 
समझता कि उनसे रूसियों को कर्म की प्रेरणा मिलती होगी; वे रचनाएँ 
केवल उनके मस्तिष्क को गुदगणगुदाती हैं । 

पर इस दृष्टिकोण से चेकाफ पूर्णतया रूसी नहीं था । उसके लिये 
पूर्वोक्त 'जीवन-सट्ठष” यौवन के प्रारम्भ में ही शुरू हो गया था; तभी से 
उसे दो रोटियाँ प्राप्त करने के लिये नीरस कमचक्र में पिसने, प्रतिदिन 
के जीवन की तुच्छता को अपनाने और दिन-रात चिन्ता-मग्न रहने के 
लिये बाध्य होना पड़ा था। और यह चिन्ता केवल अपने ही पेट के 
लिये नहीं थी--उसके परिवार का पेट बहुत बड़ा था | इस प्रकार की 
आनन्दरहित चिन्ताओं के पीछे उसने अपनी जवानी की सारी शक्ति 
खर्च कर डाली थी, और इस बात पर हमें आश्चर्य होना चाहिये कि वह 
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अपनी परिह्यस की प्रव्गकत्ति को इस परिस्थिति में भी अन्त तक कैसे 
क्रायम रख सका | उसने जीवन को केवर सन्तोष और शान्ति की 
रज्जरहित साधना के रूप में देखा; जीवन-नाव्य की विशधारू “ट्रेजेडिया” 
उसके लिये प्रतिदिन की घटनाओं की घनीं, मोटी परतों के नीचे छिपी 
हुई रहीं। बाद में जब वह्द किसी हृद तक अपने चारों ओर के भूखे 
मुखों में अन्न के कोर डालने की चिन्ता से मुक्त हो पाया, तब वह उन 
वृहत्‌ जीवन-नाटकों पर दीर्घ दृष्टि डालने में समर्थ हुआ | 

कर्म को सब प्रकार की संस्कृतियों का मूल मानकर उसके महत्त्व 
का अनुभव चेकाफ जिस गहनता से करता था वह भेरी जानकारी में 
अद्वितीय है। उसकी यह अनुभूति उसके प्रतिदिन के जीवन की सभी 
तुच्छताओं के बीच में अपने को व्यक्त करती रहती थी--उसकी आदतों 
में, चीजों के चुनाव में और मानवीय कृतियों के प्रति उस उदार प्रेम- 
भावना में, जो उन्हें मनुष्य की सजन-बृत्ति के प्रेरणा की उपञ्ञ समझ 
कर उनकी प्रशंसा करने से कभी नहीं थकता | वह इमारतें गढ़ना, बाग 
लगाना, जमीन को सजाना तथा ओर भी इसी तरह के कार्मों को पसन्द 
करता था; उसमें कम-मूलक कविता की अनुभूति वर्तमान थी | उसने 
अपने बाग में जिन फल के पेड़ों ओर सजावट की झांडियों को अपने 
हाथ से लगाया था उनके उगने ओर पनपने की क्रिया को वह अत्यन्त 
स्नेहपूर्वंक देखा करता । आउटका में एक मकान बनाने का “प्लान! 
उसने तैयार कर लिया था । इस सम्बन्ध में उसका कहना था-- 
“यदि प्रत्येक मनुष्य ज़मीन के उस ठडुकड़े को सुन्दर बनाने की चेष्टा में 
कोई बात उठाए. न रहता, जिस पर उसका अधिकार है, तो सारा संसार 
कितना आकर्षक न बन जाता !” 


मेंने “वास्का बुस्सलाएफ” नामक एक नाटक लिखना शुरू किया 
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था, और एक दिन मैंने चेकाफ को वास्‍्का की दाम्भिकतापूर्ण स्वगतोक्ति 
पढ़कर सुनाई, जो इस प्रकार थी--- 
“ “इाय, यदि मुझे अधिक शक्ति और सामथ्य प्राप्त होती, तो मैं 
ऐसी तप्त श्वास छोड़ता कि उससे बर्फिस्तान पिघल जाता ! में सारी 
पृथ्वी का चक्कर छगाते चलता और उसपर सवत्र इल चलाता जाता ! 
में वर्षों तक केवल चलता द्वी रहता और शहर-पर-शहर बसाता जाता, 
असंख्य गिर्जा का निर्माण करता, ओर अनन्त बाग लगाता | में पृथ्वी 
को इस तरह सजाता जैसे वह एक सुन्दरी कुमारी हो, ओर उसे अपनी 
छाती से लगाता, जैसे वह मेरी दुलहइन हो । उसे गोद में उठाकर मैं 
ईश्वर के पास उसे ले जाता, ओर उससे कह्ठता--““यह देखो ईइ्वर ! 
नीचे मेरी इस पृथ्वी की ओर देखो ! ज़रा इस बात पर ग्रोर करो कि 
वास्‍्का ने उसे कैसे सुन्दर रूप से अलंकृत किया है। तुमने इसे आकाश 
से केवल एक पत्थर की तरह नीचे फेंक दिया था, पर मेने उस पत्थर 
को एक मूल्यवान हीरे के रूप में परिणत कर दिया है ! इसे देखो, मेरे 
ईश्वर ! ओर मेरे साथ तुम भी खुशी मनाओ | यह देखो, सूर्य की 
किरणों में किस तेजी से यह द्वीर चमक रहा है ! में इसे तुम्हें एक 
सुन्दर उपद्दार के रूप में प्रदान करता हूँ---पर नहीं--मैं इसे नहीं दे 
सकता--में इसका मोह त्यागने में असमर्थ हूँ ।”? 

चेकाफ ने इस स्वगतोक्ति को बहुत पसन्द किया, और आवेश के 
कारण खाँसते हुए उसने मुझसे ओर डा० एलोक्सन से, जो उस समय 
बहाँ मोजूद था, कह्ा---““वाह, वास्तव में यद्ट उक्ति बहुत सुन्दर है ! 
बहुत सत्य है और अत्यन्त मानवीय | इसमें सब दरनों का सार आ 
गया है। मनुष्य ने प्रथ्वी को वासयोग्य बनाया है--इसलिये यह आव- 
इयक है बह उसे सुखप्रद भी बनावे |?” 
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इसके बाद उसने हठपूर्ण आवेश के साथ कद्दा--“बह बनाकर 
छोड़ेगा !” 

उसने मुझसे वास्का की स्वगतोक्ति एक बार ओर पढ़ने के लिये 
अनुरोध किया । में पढ़ने लगा । वह अन्त तक ध्यानपूर्वक सुनता 
रहा । इसके बाद उसने अपना यह मन्तव्य प्रकट किया--“अन्तिम 
दो पंक्तियाँ अनावश्यक हैं--उनसे शालीनतारदित दम्म की बू आती 
है। इसकी कोई आवश्यकता वहाँ पर नहीं है ।”” 

शह शः मे मै 

अपनी साहित्यिक कृतियों के सम्बन्ध में चेकाफ बहुत कम बोला 
करता था, और जब कभी बोलने को विवश होता तो अनिच्छापुबंक 
दो चार शब्द कहकर रह जाता । -ऐसे अबसरों पर वह उसी शालीनता 
और सावधानी से बोला करता था जिस प्रकार वह टाल्सठाय के सम्बन्ध 
में बोलता था। बहुत हद्वी कम अवसर ऐसे आते थे जब वह, खुश- 
मिजाजी की हालत में, हँसते हुए अपनी किसी नयी परिहसात्मक सूझ 
से हम छोगों को परिचित कराता । ऐसे ही बिरले अवसर पर एक बार 
उसने मुझसे कहा--- 

“पं एक स्कूछ की अध्यापिका के सम्बन्ध में एक कहानी लिखने 
जा रहा हूँ । वह एक नास्तिक और डार्विन को बहुत माननेवाली मद्दिला 
होगी । जन-साधारण के कुसंस्कार्ों से लड़ने की आवश्यकता पर उसका 
पूर्ण विश्वास रहेगा; पर इस विश्वास के रहते हुए भी वह आधी रात के 
समय गुसलखाने में एक काली बिल्ली को उबालने से बाज नहीं आवेगी, 
और उस बिल्ली के शरीर से एक विशेष हड्डी निकालकर उस हड्डी को 
येने-योटके के काम में लावेगी, ताकि इच्छित व्यक्ति पर उसके प्रेम का 
जादू चल जावे !”! 

११ 
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अपने नाटकों को वह प्रहसनात्मक और विनोदपूर्ण बताया करता 
था, और सम्मवतः इस बात पर वह सच्चे हृदय से विश्वास करता था । 
शायद उसके इस कथन से प्रभावित होकर ही सव्वा - मोकोजाफु# इस 
बात पर जोर दिया करता था कि “शचेकाफ़ के नाठक गीति-प्रहसन के 
रूप मैखेले जाने चाहिये |?” 

पर आम तौर से वह साहित्यिक प्रगति का अध्ययन अत्यन्त गम्भो- 
रतापूर्वक किया करता था, और नए लेखकों की रचनाओं पर विशेष 
मनोयोग पूर्वक ध्यान दिया करता था । अत्यन्त घैर्य के साथ वह बी, 
लाज़्रेब्सकी, एन, ओलीगी आदि-लेखकों की रचनाओं को हस्तलिखित 
कापियों को पढ़ा करता । 

वह कहा करता था--''हमें ओर अधिक लेखकों की आवश्यकता 
है। हमारे देश में साहित्य अभी तक एक नूतनता है--सुसंस्कृत श्रेणी 
के व्यक्तियों के लिये भी यह बात लागू होती है। नारवे की सारी 
जनसंख्या में प्रति दो सो छब्बीस व्यक्तियों में से एक व्यक्ति लेखक 
है, ओर रूस में दस लाख व्यक्तियों में केवठ एक लेखक पाया 
जाता है ।”” 

शॉः श्ह 0] ने 

अपनी कऋऔीमारी के कारण वह कभी-कभी झुँझला उठता था ओर 
मानव-विद्वेषी बन जाता था। ऐसे अवसरों पर साहित्य तथा जीबन 
के सम्बन्ध में उसके विचार मनमाने होते थे, और प्रत्येक व्यक्ति के 
प्रति उसका व्यवह्दार खीझ ओर झुझलाहट से भरा होता था । एक दिन 
जब वह अपने कोच में लेटा हुआ खाँस रहा था और थर्मामीटर के 


# मास्की का एक बहुत बड़ा व्यापारी, जो क्रान्तिकारी होने के साथ ही 
कला का पीषक भी था। 
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साथ खेल-सा रहा था, उसने कहा--“'मरने के लिये जीना किसी के * 
लिए विशेष सुखकर नहीं कहा जा सकता; पर यह जानते हुए भी कि इसमें 
अपने समय से पहले ही मर जाना है, यदि हम जीते रहें, तो यह 
घोर मूर्खता का परिचायक है |”! 

इसी तरह एक बार जब वह एक खुली हुईं खिड़की के पास बेठा 
था ओर समुद्र की दूरस्थित क्षितिज-रेखा की ओर देख रद्दा था, तो 
अकस्मात्‌ वह झँझलाहट के साथ बोल उठा-+- 

“हम लोग अच्छे मोसम, अच्छी फ़तलल, सुखद प्रेम, धन की” 
प्रासि, पुलिस के प्रधान पद की प्रतिष्ठा आदि बातों की आशा में जीवन 
बिताने के आदी दो गए हैं, पर ऐसे व्यक्ति मुझे नहीं मिले जो अधिक 
समझदार बनने की आशा में जीवन बिताते हों। हम लोग सोचते 
हैं किसी एक नये जार के शासन में सामाजिक तथा राजनीतिक 
व्यवस्थाएँ पहले से अच्छी हो जावेंगी, ओर दो सो वर्ष बाद उससे 
भी अधिक उन्नति हो जावेगी/--पर इस बात की चेष्टा कोई नहीं करना 
चाहता कि कल ही सब व्यवस्थाएँ सुधर जावें। जीवन प्रतिदिन जटिल 
से जटिलतर होता चला आता है, और बिना किसी नियम के मनमाने 
तोर से आगे को बढ़ा चला जाता है। लोग दिन पर दिन अधिक 
मूल बनते चले जाते हैं, और अधिकांश व्यक्ति जीवन के बाहरी 
प्राण में टिल्ले-नवीसी करते फिरते हैं ।”” 

कुछ क्षण तक वह गहन विचार में मग्न होकर मोन हो रहा, 
और तब अपनी भोंहों को मटकाकर अपनी अन्तिम बात के सिलसिले 
में बोला---“'मि्जे के किसी जढूस के अवसर पर लज्जड़े-दूले मिखारियों 
की तरह । 

वह डाक्टर था--ओर रोग जब किसी डाक्टर पर आक्रमण करता 
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है तो वह उसके लिये साधारण रोगी की अपेक्षा अधिक कष्टसाध्य हो 
जाता है; साधारण रोगो पीड़ा का केवछ अनुभव करता है, पर डाक्टर 
जब बीमार पड़ता है तो वह पीड़ा का अनुभव तो करता ही है, साथ 
ही उस क्रिया की प्रगति से भी परिचित रहता है जिसके द्वारा 
उसका शरीर दिन-पर-दिन नष्ट होता चला जाता है। ऐसी हालत में 
रोग के सम्बन्ध में जानकारी रखना मृत्यु को अधिक झीखघता से 
बुलाना है । 
भे& भें नै छः 

जब वह हँसता था, तो उसकी आँखें बहुत सुन्दर दिखाई देती 
थीं---सुकुमार, स्निग्ध ओर ख्तरियों की तरह कोमछ | ओर उसकी 
हँसी, जो एक प्रकार से नीरव होती थी, एक असाधारण प्रकार की 
होती थी । ऐसा जान पड़ता था कि अपनी हँसी में मग्न द्वोकर वह 
स्वयं उसका रस बड़े आनन्द से ले रहा है | मुझे जीवन में कोई भी 
दूसरा व्यक्ति ऐसा नहीं मिला जो चेकाफु के समान “आध्यात्मिक” रूप 
से हँसने में समर्थ हो । गन्दी बातों पर हंसना तो दर-किनार, मुसकान 
की झलक तक उसके चेहरे पर नहीं दिखाई देती थी। 

अपने इसी विशेषत्व के साथ हँसते हुए एक दिन उसने मुझसे 
कहा-- 

“तुम्हें मादूम है टब्सटाय का रुख तुम्दारे प्रति क्यों इस क़दर 
बदला हुआ है ! वह तुमसे ईर्ष्या करने छगा है। उसके मन में यह 
विश्वास जम गया है कि सुलेरयित्सकी तुम्हें अधिक पसन्द करता है 
ओर उसे कम । हाँ, बिलकुल यही बात है। कल उसने मुझसे कहा--- 
में गोकी के साथ सहृदयता से पेश नहीं आ सकता--में स्वयं नहीं 
जानता कि इसका कारण कया है। मुझे इस बात से दुःख ही होता है 
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कि सूलेर उसके साथ रहता है। सूलेर के लिये यह्ट हानिकर है। 
गोकों एक निष्करुण व्यक्ति है। वह मुझे धर्मशासत्र के एक ऐसे छात्र की 
याद दिलाता है जिसे अपनी इच्छा के विरुद्ध धार्मिक शिष्टाचार के चक्कर 
में फँसना पड़ा हो, ओर इस कारण वह सबके प्रति झुँझला उठा हो । 
गोकीं के भीतर एक जासूस की आत्मा छिपी हुई है। उसे देखकर 
यह अनुभव होने लगता है जेसे वह बाइबिल में वर्णित कनान के देश 
में आ भठका हो । वहाँ वह अपने को एक परदेशी समझता है, अपने 
चारों की प्रत्येक बात पर बड़ी सावधानी से ग्नोर करता है, प्रत्येक 
व्यक्ति की चाल-ढाल पर नजर रखता है, ओर तब अपने एक विशेष 
देवता को लम्बी-चोड़ी रिपोर्ट लिखकर मेजता है। और उसका वह 
देवता क्‍या है पूरा दानव है--वह किसान स्त्रियों की दन्तकथाओं में 
वर्णित किसी एक कामुक भूत या बेताल की तरह या पानी में निवास 
करनेवाली डायन-परी की तरह है? ।” 

यह कद्दते हुए -चेकाफ़ खिलखिला कर हँस रहा था ओर हँसते- 
हँसते उसकी आँखों से आँसू निकल आए थे | आँसुओं को पोंछ कर 
वह कहने लछगा--“मेंने टाल्सटाय से कहा--'गोकी बड़ा सहृदय 
व्यक्ति है ।। पर वह अपनी बात पर अड़ा रद्दा ओर बोला--“नहीं, 
नहीं, में उसे अच्छी तरह जानता हूँ | उसकी नाक बतख् की-सी 
है--केवल दिलजले ओर निष्करुण व्यक्तियों की नाक उस तरह की 
होती है । स्त्रियां भी उसे नहीं चाहती, ओर स्त्रियाँ इस सम्बन्ध में 
कुत्तों की तरह विशेषश होती हैं, सहृदय पुरुष को वे फोरन सूँघ लेती 
हैं | पर सूलेर की बात दूसरी है--उसमें सब व्यक्तियों को निःस्वाथ भाव 
से चाहने का अमूल्य गुण वर्तमान है | इस क्षेत्र में वह वास्तव में प्रतिभा- 
शील है ! जो व्यक्ति प्रेम करना जानता है वह सब कुछ जानता है! ।” 
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चेकाफ इतना कहकर एक क्षण के लिये चुप रहा, और इसके 
बाद उसने कह्दा--“हाँ, बुड्ढा बेचारा तुमसे ईर्ष्या करने लगा है। 
वास्तव में बह एक आश्चर्यजनक बुड़ा है !?? 

शैः मह है हैः 

टाल्सटाय के सम्बन्ध में वह जब कभी बोलता तो उसकी 
आँखों में एक अव्यक्त, स्निग्व ओर उद्दिग्न मुसकान खेलती रहती 
थी, और ऐसे अवसरों पर वह अपनी आवाज्ञ धीमी कर लेता, जैसे 
बह परीलोक के किसी ऐसे गहन रहस्यमय जीव के सम्बन्ध में बातें 
कर रहा हो, जिसके लिये कोमल ओर चुने हुए शब्दों का उपयोग 
आवश्यक है। वह अक्सर इस बात की शिकायत किया करता था कि 
जमन कवि गेटे की तरह टाल्सटाय के साथ रहनेवाला एकंमान के 
समान कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जो उस बूढ़े जादूगर ( टाल्सटाय ) 
के समस्त तीखे, आकस्मिक ओर अक्सर आत्मखण्डनात्मक विचारों 
को सावधानी के साथ लिपिबद्ध करता रहे । 

इस सम्बन्ध में उसने एक बार सूलेरयित्सकी से कहा था-.... “तुम्हें 
यह काम अपने हाथ में लेना चाहिये । टाब्सटठाय तुम्हें बहुत चाहता 
है, तुम्हारे साथ बहुत अच्छी तरह से बातें करता है, और तरह-तरह 
के विचार तुम्हारे आगे प्रकट करता रहता है |” 

सूलेर के सम्बन्ध में एक बार चेकाफ़ ने मुझसे कहा था---“धवह 
एक समझदार बच्चा है ।”” उसकी यद्द बात बिलकुल सच थी | 

केः ( मे 4] 

एक दिन टाल्सटाय चेकाफ़ की किसी एक कहानी के सम्बन्ध में 
बड़े भावेश के साथ अपना मन्तव्य प्रकट कर रहा था। सम्मवतः वह 
<ुरोझ्ा' शीषक कहानी थी । टाल्सटाय कह रहा था--“५यह कहानी 
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एक ऐसे गोटे की तरह है, जो किसी निष्कलड्ड! तरुणी कुमारी द्वारा 
तैयार किया गया द्वो | पिछले जमाने में इस तरह के गोटे तैयार करने- 
वाले लोग इसमारे देश में थे; वे गोटे का जो 'डिजाइन” तैयार करते थे 
उसमें अपने जीवन की सब बातें, सब सुख-स्वप्त अद्डित कर देते थे । 
उन 'डिजाइनों? के रूप में वे उन सब बातों का खप्त अब्|ित करते थे 
जो उन्हें बहुत प्रिय होती थीं, ओर अपने पवित्र, निष्कछड्ड ओर अनि- 
श्वित प्रेम का खरूप उसमें बुन देते थे |” 

ठाब्सटाय इस क़दर आवेश के साथ बोल रहा था कि बोलते-बोलते 
उसकी आँखों से आँसू निकठ आए थे। ठीक उसी दिन चेकाफ का 
टेम्परेचर बढ़ गया था, और उसके गाल तमतमाए हुए थें। बह शान्त 
भाव से, सिर नीचा किए बैठा था, और जब टाल्सठाय उसकी प्रशंसा 
कर रहद्ादा था तो वह चुपचाप बड़ी सावधानी से अपना चश्मा पोंछने में 
व्यस्त था । बहुत देर तक वह चुपचाप बैठा सुनता रद्दा । अन्त में एक 
लम्बी आह भरकर वह सकुचाई हुई आवाज में घीरे से बोछा--““इस 
कहानी में प्रफ्त की बहुत-सी ग़लूतियाँ रह गई हैं ।”” 

शैह नः नह नेट 

चेकाफ के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें लिखी जा सकती हैं, पर उन्हें 
सूक्ष्म ओर सुकुमार रौली में लिखना होगा, ओर इस तरह की कल्म 
में में सिद्धहस्त नहीं हूँ | उसके सम्बन्ध में उसी शैली में लिखना ठीक 
होगा जिसमें उसने स्वयं “स्टेप! शीर्षक कहानी लिखी थी। इस कहानी 
का वातावरण ही बिलकुल निराला है, वह यद्यपि इलके द्वार्थों लिखी 
गई है, तथापि उसमें एक गहन चिन्ताशील विषाद का भाव पाया जाता 
है, जो रूस की विशेषता है। इस तरह की मामिक कहानी, लेखक 
केवल अपने लिये लिखता है। चेकाफ के समान व्यक्ति की स्मृति जगने 
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से बड़ी प्रसन्नता द्ोती है, उससे जीवन में एक नयी स्फूर्ति पेदा होती 
है, जीवन का एक स्पष्ट और निश्चित अर्थ सामने आता है | 

मनुष्य अपने सब पार्षों ओर दोषों के बावजूद संसार-चक्र का एक 
धुरा-मात्र है | हम सब अपने सहजातीय मनुष्यों के प्रेम के लिये लाला- 
यित रहते हैं, ओर जब आदमी भूखा होता है तो अधपकी रोटी भी 
मीठी लगती है । 


कवि और वेश्या 


एक दिन पेकार के चाय-घर में में नेव्सकी में रहनेवाली एक 
नौजवान लड़की से बातें कर रहा था | 

उसने कहा--“6ुम्हारे पास जो यह किताब है उसे प्रसिद्ध कवि- 
ब्लाक ने लिखा है न! मेरा भी उससे व्यक्तिगत परिचय रहा है, हालाँकि 
में उससे एक बार से अधिक नहीं मिली | 

“दरतकाल की रात थी, ओर चारों ओर घना और तर कुहरा 
छाया हुआ था। ड्यूमा को घड़ी बारह बजे का समय बता रही थी | 
में किसी गाहक की खोज में इधर-उधर चक्कर लगाने के कारण बहुत 
थकान माद्म करने लगी थी, और घर लोट चलने का विचार कर रही 
थी । अचानक इटालियान्सका के एक कोने पर एक बहुत सुन्दर रूप 
से सुसज्जित पुरुष मेरे पास आया और उसने मुझे अपने साथ चलने 
के लिये अनुरोध किया । वह बहुत ह्वी सुन्दर दिखाई देता था और 
उसके मुख पर एक ऐसा गीला भाव अब्लित था कि मेंने उसे कोई 
विदेशी समझा | 

“हम दोनों पेदल चले क्योंकि जहाँ हमें जाना था--१० नं० 
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कारावानाइया में वह स्थान पास ही था। वह प्रेमिकों के मिलने का 
अड्डा था | चलते हुए में उससे बातें करने लगी, पर उसने मेरी किसी 
भी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । इस प्रकार का व्यवद्वार एक तो 
मेरे लिये असाधारण-सा था, ओर दूसरे कुछ प्रियकर भी नहीं था। 
इस प्रकार की अशिष्टता को में पाशविक समझती हूँ । 

“जब हम लोग नियत स्थान पर पहुंच गए तो मैंने चाय के लिये 
आडर दिया। “ेटर' बहुत देर तक वापस नहीं आया, इसलिये मेरा 
साथी स्वयं उसे बुलाने के लिये हॉल में गया । चूँकि मैं बहुत थकी हुई 
थी ओर जाड़े के कारण बहुत बेचेन थी, इसलिये ज्योंद्दी मेरा साथी 
वेटर” को बुलाने गया त्योंह्ठी में सोफापर हाथ-पाँव समेटकर सो गई | 
कुछ समय बाद जब अकस्मात्‌ मेरी आँखें खुलीं, तो मैंने देखा कि 
वह मेरे सामने चुपचाप बैठा है। वह अपने दोनों हाथों से अपना सिर 
थामे हुए अपने कुददनों के बल मेज पर झुका हुआ था, और मुझे 
अत्यन्त गम्भीर और मार्मिक दृष्टि से एकटक देख रहा था। उसकी 
उस पेनी दृष्टि की गम्मीरता मन में कुछ भय का-सा आभास उतन्न 
करनेवाली थी । 

“पर में तनिक भी भयभीत नहीं हुईं, केवठ इस बात पर छज्जा 
का अनुभव करने लगी कि मुझे नींद आ गई । साथ ही में मन-ही-मन 
यह सोच रही थी---“वह निश्चय ही सज्जीतश होगा, उसके बाल बहुत 
बुँबराले हैं ।! 

“मैंने कह्द--क्षमा कीजिएगा। में सर्दी से अकड़ी हुई थी 
ओर थक गईं थी।! 

“पर वह केवल अत्यन्त नम्नता के साथ मन्द-मन्द मुस्कराया ओर 
बोला -- “इस बात का खयाल बिलकुल न करो | यह कहकर वह 


गोर्की के संस्मरण १७० 


अपनी जगह से उठकर मेरी बग्नल में आकर सोफा पर बैठ गया, और मुझे 
उठाकर उसने अपनी गोद में बिठा लिया | इसके बाद मेरे सिर के बाल 
सहलाते हुए बोला--“और थेड़ी देर के लिये सो जाओ |” और मजे 
की बात यह है कि में सचमुच सो गई ! यह अच्छा मजाक रहा 
में जानती थी कि यह मेरी निहायत बेवकृक्नी और ज़्यादती है, पर मेरा 
शरीर इस क़दर थका हुआ था कि में बरबस सो गई 

“बह धीरे से मुझे बच्चों की तरह झुलाने लगा, जिससे मुझे बड़ा 
आराम मालूम हो रहा था। में बीच-बीच में क्षण-मर के लिये अपनी 
आँखे खोलकर उसकी ओर देखकर केवल मुस्करा देती थी और वह भी 
पलटे में मुस्करा देता था | पर तत्काल में फिर सो जाती थी | इस प्रकार 
में बहुत देर तक सोती रही । अन्त में उसने मुझे जगाने के उद्देश्य 
से धीरे से अपने हाथ से द्िलाया-डुछाया | में जग उठी । उसने अत्यन्त 
नम्रता के साथ कहा --“अच्छा, अब में जाता हूँ !! यह कहकर वह 
उठ खड़ा हुआ ओर मेज पर उसने पचीस रूबल# रख दिये । 

“मैंने हृड़बड़ा कर कहा--“यह क्‍या ? यह रुपया आप किस लिये 
दे रहे हैं !? 

“मुझे अपने व्यवह्दर पर बड़ी लज्जा मालूम हो रही थी और 
अकारण उसका रुपया स्वीकार करने में में बड़ी झिझक महसूस कर 
रही थी। वास्तव में उसके साथ मेरा व्यवहार बड़ा हास्यास्पद और 
असाधारण था । पर वह केवल मन्द-मन्द मुस्कराने लगा। उसने 
मेरा द्लथ पकड़कर धीरे से उसे दवाया, और--सचमुच उसे चूम 
लिया | इसके बाद वह चला गया। उसके जाते ही '५बेटर' मेरे 
पास आया | 


*# उस समय के हिसाब से प्रायः पेंतालीस रुपये । 
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“मेंने वेट? से पुछा--“तुम जानते हो, यद्ट आदमी कोन था 

“उसने उत्तर दिया--“वह मशहूर कवि, ब्लाक है--यह देखो !' 
यह कहकर उसने एक पत्र में छपा हुआ उसका फोटो मुझे दिखाया । 

“फोटो देखकर मुझे विश्वास हों गया कि निश्चय ही वह ब्लाक 
था। मेंने मन-ही-मन कह्ा--“भगवन्‌ | में कैसी मूर्खता से उसके साथ 
पेश आईं !? ? 

यह बात कद्दते हुण खेद की भाषना के कारण उसके सतेज मुख 
पर बल पड़ गए। उसकी आँखों में, जो शरारत से भरी होने पर भी 
गृहह्दीन कुत्ते के पिल्‍ले की तरह करुण थीं, मुझे वास्तविक वेदना का 
आमास दिखाई दे रहा था | मेरे पास उस समय जितने भी रुपये थे 
वे सब मैंने उसे दे दिए, ओर तब से ब्लाक के प्रति मेरे मन में अत्यन्त 
निकटता का भाव उत्तन्न हो गया | 

ब्लाक का गर्वील चेहरा ओर उन्नत ललाट मुझे बहुत प्रिय लगते 
हैं। उसका ललाट देखकर मुझे फ्लोरेन्टाइन शिल्पकला के अभ्युदय 
काल के चित्रों की याद आती है | 


परिहासपण घटनाएँ 


एक भूतपूर्व सिपाही ने एक बार मुझसे कहा--““लड़ाई में भी 
कभी-कभी परिष्टासपूर्ण घटनाएँ घट जाती हैं । उदाइरण के लिये, एक 
बार हम लोग पॉच आदमी पास ही किसी एक जज्जूल में कुछ टहनियों 
तोड़कर छाने गये। अचानक जमनों का एक दोजखी गोला भयद्डूर 
विस्फोट के साथ हमारे ऊपर आ टूटा । मैं जबरदस्त धक्का खाकर एक 
गढ़े में जा गिया ओर वह गढ़ा ऊपर से पत्थरों से ढक गया । 


गोर्की के संस्मरण १७२ 


“जब में अपने होश में आया तो उस गढ़े के भीतर लेटे-लेटे 
सोचने लगा-- 'सिमियन, तुम अब समाप्त हुए !! पर नहीं, में शीघ्र ही 
चज्ञा होकर उठ बैठा। बाहर निकलकर, आँखें मलने के बाद मैंने 
चारों ओर नजर दौड़ाई-पर मेरे मित्रों का कहीं कोई चिह्न नहीं 
दिखाई दिया | मेरे सिर के ऊपर कुछ पेड़ थे, जो बिलकुल हूँठ थे । 
उनकी कुछ टहनियों से मनुष्यों की अतड़ियों की रस्सियाँ लटक 
रही थीं । 

“यह विचित्र दृदय देखकर में ठठाकर हँस पड़ा ! मेरे साथियों 
के वे जो अनोखे चिह्न शेष रह गए थे वे वास्तव में बड़े मजे के थे | 

“इसमें सन्देह नहीं कि कुछ ही समय बाद मुझे अपने साथियों 
की उस दशा पर दुःख हुआ | कुछ भी हो, आखिर वे मेरे मित्र थे, 
ठीक मेरे ही समान चलते-फिरते मनुष्य थे; ओर अकस्मात्‌ उनका कोई 
चिह्न ही शेष नहीं रहा, जेसे कभी उनका अस्तित्व ही न रहा हो । पर 
पहले मुझे हसी अवश्य आईं |”? 

भॉः हा मे 

“हम्म लोग एक ऐसे गाँव में पहुँचे जद्दों तीन से अधिक झोपड़ियाँ 
नहीं थीं। उनमें से एक के पास एक बुढ़िया बैठी हुई थी, ओर कुछ 
ही दूरी पर एक गाय चर रही थी । हम लोगों ने बुढ़िया से कहा-- 
नानी, यह जानवर किसका है !--त॒म्हारा है क्‍या ? 

“बढ़िया हमारा प्रश्न सुनते ही ढाड़ मार कर रोने छगी और 
घुटने टेककर विनय के स्वर में कहने लगी“-मेरे बच्चे--सब तहखाने 
में छिपे हैं | अगर तुम लोग गाय ले छोगे तो वे सब भूखों मर जावेंगे । 

“हम्म लोगों ने कह्दा---'चिल्लाओ मत, बुढ़िया ! हम तुम्हें इस 
गाय के लिये एक रसीद दे देंगे ।? 


५७३ क्रान्ति के चक्षचित्र 


“हमारी पछटन का एक सिपाही कोस्ट्रोम का रहनेवाला था । बह 
नम्बरी उचका था । उसने इस आशय की एक रसीद लिखकर बुढ़िया 
को दी--- “यह्द बढ़िया नब्बे वष तक जीवित रद चुकी है और यह 
आशा करती है कि वह ओर नब्बे वर्ष तक जीएगी--पर वह जी नहीं 
सकती | इसके नीचे उस बदमाश छोकरे ने दस्तखत के स्थान पर लिख 
दिया--'सर्वशक्तिमान ईश्वर |” 

“हम लोगों ने बुढिया को वह रसीद दे दी ओर गाय को अपने 
साथ ले गये | उस मजाक पर हम लोग इस क़दर हँस रहे थे कि चल 
नहीं पाते थे । रास्ते में कई बार हम छोगों को हँसी के कारण निकले 
हुए आँसुओं को पोंछने के लिये रुकना पड़ा । 


क्रान्ति के चलचित्र 


१९१९ 

इस वर्ष गर्मियों के प्रारम्भ में विचित्र भोतिक जगत्‌ के-से लोग 
पेट्रोग्राड की सड़कों में चक्र काठते हुए दिखाई देते थे। आज तक 
ये सब लोग कहाँ और केसे जीवन बिताते होंगे ! निश्चय द्वदी वे गन्दी 
बस्तियों में, पुराने, निर्जन मकानों के खण्डहरों में, जीवन से बहिष्कृत 
और संसार तथा समाज द्वारा अवमानित ओर विताड़ित अवस्था में 
छिपे पड़े होंगे | में जब-जब उन्हें देखता था तो प्रति बार मेरे मन में 
रह-रहकर एक विशेष घारणा उत्न्न होती थी--यह कि वे लछोग कोई 
एक बात भूल गए हैं और उसे याद करने का प्रबल प्रयत्न कर रहे हैं--.. 
उसी बात की खोज में चुपचाप शहर के चारों ओर चकर काठते फिरते हैं । 

वे सब फटे-पुराने कपड़े पहने थे, जिनकी धज्जी-धज्जी अलग हो 


गोर्की के संस्मरण १७४ 


गई थी; वे गन्दे दिखाई देते थे और बहुत भूखे लगते थे | पर मिखा- 
रियों की तरह उनका रूप-रक्ञ नहीं था, ओर न वे किसी से भीख 
माँगते ही थे। वे बिलकुल चुपचाप, बड़ी सावधानी के साथ चल रहे 
थे, और साधारण राहगीरों को सन्देह तथा कुतूहल की दृष्टि से देख रहे 
थे। जब वे दुकानों की खिड़कियों के पात खड़े होते थे, तो वहाँ 
प्रदर्शित की गई चीर्जों को इस दृष्टि से देखते थे जैसे यह याद करने की 
कोशिश कर रहे हों कि वे सब चीज़ेंकिन कार्मों में छाई जाती हैं। मोटर्रो 
को देखते ही वे भयभीत हो उठते थे, जिस प्रकार बीस वर्ष पहले देहाती 
पुरुष ओर ख्त्रियोँ इस सवारी से डरती थीं । 
मे मे शैः के 

एक हूम्बे क़द का, भूरे रज्ञ के चेहरेवाला बुड्ढा, जिसकी आँखें 
भीतर को थैंसी हुई थीं, नाक टेढ़ी थी और दाढ़ी कुछ-कुछ हरा रह 
लिए. हुए थी, शिष्टता के बतोर अपनी फटी और सिकुड़न पड़ी हुई 
पुरानी टोपी को हाथ से ऊपर उठाकर, तेज रफ़्तार से जाती हुई मोटर- 
कार की ओर उँगली से इशारा करते हुए एक राहगीर से पूछता है--- 
“बिजली १ ओह, समझा ! धन्यवाद !?? 

वह बुड़ा छाती आगे को बढ़ाए और सिर ऊँचा उठाए चला जाता 
है; जब कोई आदमी सामने से आता है तो वह उसके लिये रास्ता नहीं 
छोड़ता, और जो-जो व्यक्ति उसके पास से होकर गुजरते हैं उनकी ओर 
अपनी अधखुली आँखों से घणापूर्वक देखता है। उसके पाँव ननज्षे हैं 
ओर जब वह सड़क पर बिछे हुए पत्थरों को अपने पॉर्वों के तलवों से 
स्पर्श करता है तो उनपर अपने अँगूठों को जमाता है, जैसे पत्थरों की 
मनबूती परखना चाहता हो । एक आवारा भिखमज्ञा अकस्मात्‌ उसके 
पास आकर प्रदन करता है-- 


३७७ क्रान्ति के चलचिन् 


“बाबा, तुम कोन हो !?” 

“बहुत सम्भव है, में एक मनुष्य हूँ।”” 

“ह्सी शहर 

“जीवन-भर ।”? 

“पलटन में १” 

“शायद |” 

इसके बाद प्रश्न करने वाले छोकरे की जाँच करते हुए वह्द पलटे में 
पूछता है-.. 

“क्रांति कर रहे हो १! 

“कर चुके [” 


इसके बाद बुद्दा वहाँ से अलग हट कर पुरानी किताबें बेचने वाले 
की दुकान के पास जाता है, ओर बॉए हाथ से मजबूती के साथ दाढ़ी 
पकड़ कर खिड़की पर सजाई हुई किताबों को देखने लगता है। आवारा 
छोकरा फिर एक बार घेर कर कुछ पूछता है; पर बुड्डा उसकी ओर न 
देख कर धीरे से कहता है--“'हट जाओ |” 
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साइमियनेव्स को सड़क पर गिर्जे के फाटक से छगे एक प्रायः 
चालीस वर्ष की स्त्री खड़ी है | उसका पीला चेहरा सूजा हुआ है, जिसके 
कारण उसकी आँखे ठीक से नहीं दीखतीं | उसका मुँह आधा खुला है, 
जैसे वह हॉफ रही दो । उसके नज्जे पाँव बड़े-बड़े जूतों के भीतर घुसे हुए 
हैं। उन जूतों के सिरे सूखी हुई कीचड़ की मोटी परत से ढके हुए 
हैं। वह पुरुषों के पहनने योग्य ड्रेतिग-गाउन अपने शरीर पर लपेंटे हुए 
है। उसके हाथ एक-दूसरे से जुड़े हुए उसके वक्षस्थल पर स्थापित हैं | 


गोकी के संस्मरण १७५९ 


उसके सिर पर फूस की बनी एक टोपी है, जिस पर सिकुड़ी हुई पत्तियों 
सहित एक 'चेरी” फल अ्»ित है--मालूम होता है किसी समय “चेरियों? 
का एक पूरा गुच्छा उस पर अड्डित था, पर अब केवल एक ही “चेरी? 
रह गई है,--बाकी सब घिसघिसा गए हैं, ओर उसके शेष चिह्न शीशे 
की तरद्द चमक रहे हैं | 

अपनी मोटी ओर सुडोल भोंहों को मटकाती हुई वह बड़े गौर से 
ट्रामगाड़ियों के भीतर भीड़ के बीच में पथिकों का घुसना, प्लेटफार्मों पर 
से कूदना और गाड़ियों में उतर कर इधर-उधर बिखर जाना देख रही है । 
उसके ओठ हिल रहे हैं, जेसे वह आने-जाने बाले व्यक्तियों की संख्या 
गिन रही हो | यह भी संम्भव है कि वह किसी व्यक्ति की प्रतीक्षा में 
खड़ी हो ओर उस व्यक्ति के मिलने पर उससे जो-जो बातें कहेगी उनका 
अभ्यास कर रही हो । उसकी पूली हुई आँखों की लाल और तज्ढ 
दरारों के बीच एक निष्करुण, गम्भीर और तीखी दृष्टि झलक रही है । 
सड़क पर सिगरेट बेचने वाले छोकरे जब उसकी बगल में होकर गुजरते 
हैं तो वह उन्हें घणा-पूर्वक धक्का देकर हटा देती है । 

एक व्यक्ति आकर धीरे से उससे पूछता है--“ तुम्हें किसी प्रकार 
की सहायता कीं आवश्यकता तो नहीं है ९”? 

वष्ट उस अनाहूत व्यक्ति को क्रोध-भरी दृष्टि से देखती है ओर उसीकी 
तरह धीमे स्वर में उत्तर देती है--“'तुमने क्या देख कर ऐसा सोचा १” 


एक साफ-सुथरी नाटे क़द की बुढ़िया एक गोटेदार ठोपी पहने 
उसकी बगल में खड़ी है, ओर सन या मिट्टी की बनी हुई 'पैस्ट्री' बेच 
रही है। अजनबी स्त्री उस बुढ़िया से पूछती है--“'क्या तुम--एक 
महिला हो ?” 


१७७ क्रान्ति के चक॒चिशत्र 


“में दुकान करनेवार्लों की श्रेणी की हूँ ।?” 

“अच्छा | इस शहर में कितने आदमी रहते हैं !?? 

“पी नहीं जानती | बहुत-से रहते हैं |”? 

“हाँ, यइ देखकर भय मालूम होने लगता है कि यहाँ कितने. . .”? 

“क्या तुम परदेसी हो १?” 

“मैं ! नहीं | में यहीं की रहनेवाली हूँ ।?? 

यह कहकर वह वहाँ से चल देती है। अपने भारी जूतों को, जो 
बहुत बड़े ओर ढीले होने के कारण उसके पॉवों में ठीक से जम नहीं 
पाते, घसीटती हुईं वह सर्कस की ओर बढ़ती है । 

कुछ समय बाद वह सर्कंस के पीछे एक बार में जाकर एक बेश्व 
पर बैठ जाती है। उसकी बगल में एक भारी-भरकम शरीरवाली बुढ़िया 
छड़ी टेककर गर्दन झुकाए बेठी है, ओर बड़े ज़ोरों से साँस ले रदी 
है। उसका चेहरा पत्थर पर खुदा हुआ-सा माल्म होता है, वह काले 
रज्भ का गोल चश्मा लगाए है, ओर एक क़रीमती पशमी कोट का शेष 
चिह्न और रेशम तथा भूरे रज्ञ के पशम के चिथड़े पहने है। 

उस रास्ते से गुजरते हुए मुझे एक भारी गले की आवाज्ञ और 
तीखे, चुभते हुए. शब्द सुनाई पड़ते हैं---“इस शहर का अन्तिम भद्र 
पुरुष उन्नीस वर्ष पहले मर चुका था ।”! 

ओर बुढ़िया बह्रों की तरह चिल्शकर कद्दती है---“न्यायालय में 
आग लग गई है। में देखने गई थी, केवल दीबारें शेष रह गई हें । 
बाक़ी सब कुछ जल गया है। ईश्वर का दण्ड है !” 

बड़े-बड़े जूतोंवाली ज्नी बुढ़िया के कानों के पास झुककर कद्दती 
है--...“'मेरे घर के सब लोग जेल में बन्द हैं---सब !?? 

मुझे ऐसा छगा कि वह ऐसा कहते हुए हँस रही थी । 
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एक नाटे कद का आदमी, जिसके शरीर में बहुत बाल हैं, ओर 
जिसकी सूरत बन्दर की-सी और नाक कचूमर की हुई-सी है, बड़ी 
तेजी से चला जा रहा है--बह्कि एक प्रकार से दोड़ रहा है। उसकी 
आँखों की नीली-भूरी पुतलियाँ किसी आशा के कारण फेली हुई हैं, 
उन पुतलियों के चार्रों ओर सुन्दर गोलाकार रूप से सफ़ेदी छाई हुई 
है। जो ओवरकोट वह पहने है, वह स्पष्ट ह्टी उसका नहीं मादूम होता; 
उसका किनारा झालर की तरह सिकुड़ा ओर सिमटा है। उसके पाँवों 
में 'फेल्ट? जूते हैं जिनकी एड़ियों के हिस्से घिस गए हैं, और उसके 
सिर पर टोपी नहीं है । उसके सिरपर अधपके जजर-बाल अयाल की 
तरह सीधे ऊपर को उठे हुए हैं; एक घनी दाढ़ी उसकी आँखों के 
पास से, गालों की हड्डियों पर से कानों तक बेढड्गे तोर से उभरी हुई 
है। वह चलते-चलते किसी चिन्ता से उद्दिप्म होकर बड़बड़ा रहद्या है, 
अपने हाथों को बीच-बीच में झटकता रहता है । अपनी उँगलियाँ एक 
दूसरे से कसकर फँसाता है। नारोड्नी डाम नामक स्क्ायर में जाकर 
वह सिपाहियों को लक्ष्य करके भाषण देता है--- 

“तुम लोगों को--हाँ, विशेष करके तुम लोगों को--समझना 
चाहिये कि मनुष्य तभी प्रसन्न हो सकता है जब वह जीवन की नश्वरता 
का खयाल करके उस तथ्य के साथ समझीोता कर लेता है. .... . रे 

वह बहुत धीमी आवाज में बोलता है; हालाँकि उसके चेहरे से 
यह आशा की जा सकती है कि वह गुर्रवेगा । वह कभी एक पॉव 
उठाता है, कभी दुसरा; अपना एक ह्वाथ वह अपने दछृदय के पास 
स्थापित किए है ओर दूसरे हाथ को वह इस तरह हिलाता-डुलाता है 
कि मालूम होता है जैसे सक्बीत का सद्चालन कर रहा हो । उसके हाथ 
बालो से ढके हुए हैं, ओर डैंगलियों की गॉर्ठों के बीच में घने बालों 
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के छोटे-छोटे गुच्छे दिखाई देते हैं। उसके सामने एक बेश्व पर बेठे 
हुए तीन सिपाही सूरजमुखी के बीजों को चबा रहे हैं और उन बीजों 
के छिलकों को वक्ता के पेट ओर पाँवों पर थूक रहे हैं। एक चौथा 
सिपाही, जिसके एक गाल में लाल रज्ञ का एक छेद दिखाई देता है, 
सिगरेट पी रहा है, और धुएँ की कुण्डलियों को वक्ता की नाक तक 
पहुँचाने की चेष्टा कर रहा है । 

वक्ता बकता जाता है---“में निश्चयपूर्वक यह बात कट्टता हूँ कि हम 
लोगों --अर्थात्‌ साधारण जनता--के भीतर अधिक सुन्दर जीवन की 
आशा लगाना व्यर्थ है; इस प्रकार की चेषश्ठ अमानुषिक अपराध-मूलक 
है; यह लोगों को मन्दी आँच में जीते जी भूनने के बराबर है...... 

चौथा सिपाह्दी सिगरेट के शेष अंश के सिरे पर थूक कर चुटकी 
से उसे ऊपर हवा में फेंक देता है, ओर अपने पाँवों को सामने की 
ओर फेलाते हुए. पूछता है-- 

“तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है १” 

“क्या ! मुझे !? 

“हाँ तुम्हें । तुम्हें किसने भाड़े पर लिया है १” 

“भाड़े पर लेने से तुम्हारा तातपय क्‍या है १” 

“में जो कहता हूँ. वही मेरा तात्पर्य है। तुम बुजआ लोगों के 
भाड़े के टट्टू हो या यहूदियों के १” 

वक्ता घबरा कर चुप रह जाता है। एक सिपाही अपने साथी को 
सलाह देता है--““उसके पेट में एक छात जमाओ ।” 

दूसरा उत्तर देता है--““उसके पेट ही नहीं है ।?” 

नाटे कद का आदमी--वक्ता--अपने हाथों को दोनों जेबो के 
मीतर डालता है, ओर फिर बाहर निकाल कर उन्हें एक दूसरे से 
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सटाकर दबाता है | इसके बाद कट्ठता है--“'में स्वयं अपनी तरफ़ से 
बोल रहा हूँ । में माड़े का आदमी नहीं हूँ | मैंने भी अध्ययन और 
चिन्तन किया है, और में विश्वासपरायण रहद्दा हूँ | पर अब में इस सत्य 
से परिचित हो गया हूँ कि मनुष्य केवछ कुछ ही समय के लिये मनुष्य 
रूप में जीवित रहता है, प्रत्येक वस्तु का अन्त में बिनाश होता 
और वह--? 

यहाँ पर वह सिपाही जिसके गाल पर छेद है, भयड्डुर रूप से चिल्ला 
उठता है--“हट जाओ !”” 

नाटा आदमी घबराकर वहाँ से चल देता है, और प्रायः दोड़ता 
हुआ भाग जाता है। उसके जूते गर्द के बादरू उड़ाते रहते हैं। 
इधर पूर्वाक्त सिपाही अपने साथियों से कहता है--““बहू सोच रहा था 
कि वह हमारे मन में घबराहट पेदा कर रहा है । नम्परी चॉई मालूम 
होता है, जेसे हम उसका उद्देश्य समझने की बुद्धि नहीं रखते । हम 
लोग सब समझते हैं, क्‍यों, है न ! 

उसी दिन सन्ध्या के समय वही नाटे क़द का आदमी त्रोइत्सकी 
पुल के बेश पर बैठा हुआ था, और उसी बेश्व पर बेठे हुए दूसरे 
व्यक्तियों से कह रहा था--“जरा इस बात को समझने की कोशिश 
कीजिए--सब बातों को ध्यान में रखने पर यह निश्चित रूप से कट्टा 
जा सकता है कि अधिकसंख्यक जनता से सम्बन्ध रखनेवाला मनुष्य-- 
सीधी-सादी प्रकृति का मनुष्य, जिसे इमलोग मूर्ख समझते हेँ--जीवन 
का एकमात्र सच्चा निर्माण-कर्ता है। अधिकसंख्यक जनता मूख ही 
होती है. .... . हट 

उसकी बाते सुननेवाले व्यक्तियों में से एक चेचक के दार्गों से 
युक्त सलाह, एक पलटनिया, नीले रज्ञ के कपड़े पइने हुए एक स्त्री, 
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तीन अधपके बालों वाले व्यक्ति, सम्मवतः मजदूर, ओर काले चमड़े 
का ओवरकोट पट्ठने एक यहूदी युवक--कुल इतने व्यक्ति थे । यहूदी 
युवक उसकी बात सुनकर उत्तेजित हो उठा; वह व्यज्भपूण दल्ढ से 
बोला--“'तो क्या प्रोलेतेरियत श्रेणी की जनता भी मूर्ख है !”” 

“मैं उन लोगों की बात कद्ट रह्य हूँ. जिनकी माँगें बहुत कम हैं । 
ये केवल यह चाहते हैं कि उन्हें अच्छे-ल्ासे ढज् से जीवन बिताने की 
सुविधा दी जाय ।”? 

“तुम्हारा आशय क्या बूरलुआ श्रेणी की जनता से है !” 

इस पर मह्ाह मोटी आवाज में बोल उठा--- 

“जरा ठहरो, 'तोबारिश” ( कामरेड--संगी ) ! पहले उसे अपनी 
बात पूरी करने दो |” 

वक्ता ने मल्लाह की ओर सिर हिलाते हुए कह्ा-- “धन्यवाद 
देता हूँ ।” 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है ।”” 

वक्ता कहने लछगा--“मनुष्य को केवल सैद्धान्तिक रूप से मूर्ख 
कहा जा सकता है, क्‍योंकि प्रकृति ने उसे मस्तिष्क का जो अंश दिया 
है उससे वह अपने दृष्टिकोण से परम समन्तुष्ट है ओर यह बात अच्छी 
तरह जानता है कि उसका उपयोग केसे किया जा सकता है ।”? 

मल्लाइ बोला-- “ठीक । अब आगे बढो !” 

“बह जानता है कि उसे केवल कुछ ही समय के लिये मनुष्य-रूप 
में जीवित रहना है, पर इस बात के ज्ञान से उसके प्रतिदिन के नियमों 
में कोई विन्न नहीं पड़ता कि एक दिन उसे कब्र में जाकर विभ्राम 
करना होगा. ... . . कर 

मलाह ने कष्टा--“टठीक है, हम सब को एक दिन मरना है !” 
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यह कहकर वह यहूदी युवक की ओर आंखें मठकाता हुआ मुक्त-भाव 
से मुस्कराने लगा, जेसे वह कुछ ही देर बाद संसार के आगे अपनी 
व्यक्तिगत अमरता की घोषणा करने जा रहा हो । 

बन्दर की-सी सूरत वाले वक्ता ने अपनी धीमी आवाज में अपना 
भाषण जारी रखा। वह बोला--““मनुष्य आशाओं में पूर्ण व्यस्त जीवन नहीं 
चाहता । वह रात में नक्षत्रों की छाया के नीचे एक शान्‍्त ओर धीर 
गति से चलने वाले जीवन से सन्तुष्ट रहना चाहता है। में यद्ट कहता हूँ कि 
संसार में थोड़े ही समय के लिये जीवित रहने वाली जनता के भीतर 
अनिश्चित आशाएँ उभाड़ना उनके जीवन को और अधिक उलझन में 
डालना है । कम्यूनिज़्म उन्हें क्या दे सकता है !”” 

वक्ता की अन्तिम बात सुनकर मल्लाह एकदम बिगड़ बैठा । अपनी 
हथेलियों को घुटनों पर रखकर उसने कहा--“अच्छा, यह बात है !” 
इसके बाद आगे की ओर झुका ओर फिर उठ खड़ा हुआ और बोला--- 
“चलो, तुम्हें मेरे साथ चलना होगा !?? 

नाटे कदवाले व्यक्ति ने चोंक कर पूछा--““कहाँ ?? 

“में जहाँ ले जाऊँ | तोवारिश,” तुम भी मेरे साथ चलो |?” 

यहूदी युवक ने अवज्ञा के साथ कह्--“अरे हणाओ भी ! ”! 

..मल्लाह अपनी बात दुद्दराते हुए बोला---“कृपा करके चलो !?” उसके 

चेचक-चिह्नित मुख में गइरी छाया घिर आई थी और उसकी आँखे 
गहन गम्मीरता से पलक मार रही थी । 

वक्ता बोला--“मैं नहीं डरता ।”! 

जो स्त्री उस बेश्व पर बेठी थी वह झूली का सांकेतिक चिद्द अक्नित 
करती हुई उठ खड़ी हुई, ओर वहाँ से चली गई, पलटनिया भी 
अपनी बन्दुक की पेंचदार कील पर द्वाथ फेरते हुए उठकर चला गया; 
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दोष तीन व्यक्ति भी एक साथ इस तरह खड़े हुए जैसे तीनों का एक ही 
मन हो | मलाह ओर यहूदी युवक अपने कैदी को पीटर और पाछ के 
क़िले की ओर ले गए, पर रास्ते में दो आदमी उन्हें मिले जिन्होंने उस 
दाशनिक कैदी को छोड़ देने के लिये अनुरोध किया | 

इस पर महाह आपत्ति प्रकट करते हुए बोलछ्ा--“नहीं-नहीं इस 
झबरे कुत्ते को यह मालूम करना होगा क्रि मनुष्यका जीवन कितना 
क्षणिक है ।?! 

वक्ता अपनी बात को दुहराते हुए धीमी आवाज्ञ में बोला-- “मैं 
नहीं डरता | मुझे केवठ इस बात पर आश्चर्य हो रद्दा है कि तुम लोग 
कितनी कम समझ रखते हो !”' 

यह कह कर वह सहसा छोटा ओर फिर 'स्क्रायर' की ओर वापस 
चला गया, मछाह ने कहा--““अरे देखो, वह भाग गया । ठग कहीं 
का ! ए ! तुम कहाँ जाते हो १?” 

“अरे जाने भी दो, 'तोवारिश !? तुम देखते नहीं, उसका दिमाग़ 
ठिकाने नहीं है ।” 

मल्लाह ने उस बन्दर की-सी सूरतवाले नाटे आदमी की ओर 
एक बार सीटी बजाई, और फिर खूब हँसा | बोला-- 'भाड़में जाय ! 
वह चुपचाप निकल भागा है | आखिर बहादुर कुत्ता है। निश्चय ही 
बह सिड़ी ओर सनकी है ।”” 

>८ >८ >< >८ 

एक तीखी नज़रवाला बुड्ढा एक मेला काई छगा हुआ टोप सिर 
पर डाले और पशम के कालर से युक्त कोट पहने नार्डोनी डाम के 
आसपास भीड़ के बीच में चक्कर काट रहा है। जहाँ-कह्दी भी दस पाँच 
आदमी इकट्ठा हुए हों वहीं जाकर वह खड़ा हो जाता है। अपना सिर 
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एक तरफ को किये अपनी आबनूस की मृठवाली छड़ी को नोक ज़मीन 
के भीतर घुसाए वह बड़े गोर से छोगों की बाते सुनता है, उसका 
चेहरा फुटबाल की तरद्द गोल है ओर उसका रज्ञ गुलाबी है। उसकी 
आँखें रात में उड़ने वाले पक्षी की तरह गोल और टिमटिमाती हैं । 
उसकी बाज की-सी नाक के नीचे उसकी मटमेले रज्ञ की मूँछ के बाल 
कोटों की तरह खड़े ओर नोकदार हैं| उसकी ठुड्डी के नीचे बकरी की 
तरह भूरे बालों का एक गुच्छा लटक रहा है। उन बाल्गें को वह अपने 
बॉए हाथ की तीन उँगलियों से पकड़कर घुमा रहा है ओर बीच-बीच 
में उन्हें अपने मुँह के भीवर डाछ कर अपने आओटठों से चबाता भी है, 
फिर तत्काल फुप्फू:” करके उन्हें थूक के साथ बाहर निकाल देता है । 

अपने कंधे से लोगों को ढकेलते हुए वह भीड़ के बीच में घुस 
जाता है, जैसे छिपना चाहता हो, ओर फिर अकस्मात उसकी तीखी, 
चुनीती भरी आवाज गूँज उठती है-- 

“में अच्छी तरह जानता हूँ कि किस वर्ग के लोग हमारे लिये 
खास तौर से द्वानिकर हैं। उन्हें जड़ से नष्ट कर देना होगा, उनकी 
बोटी-बोटी अलग कर देनी होगी ओर हड्डियों को पीस कर धूछ के साथ 
मिला देना होगा ।” 

उसकी बातें सब लोग बड़े ध्यान से सुनते हैं --सिपाही, मजदूर, नौकर 
चाकर, रास-रज्ञवाली स्तरियाँ, सभी मुँह बाएं उसकी ओर देखते रहते हैं, 
जैसे उसके उत्तेजक शब्दों को चूस रहे हों । जब वह बोलता है तो अपनी 
छड़ी को अपनी छाती के एक छोर से दूसरे छोर तक आड़ी अवस्था में 
दोनों हार्थों से पकड़े रहता है ओर अपनी उँगलियों को उसपर बड़ी 
तेजी से इस तरह फेरता रहता है जैसे वह एक वीणा हो । 

बह कहता जाता है---- पहला नम्बर सब प्रकारके दफ्तरों के क्‍्लार्कों 
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ओऔर आफीशियर्लो का है | तुम लोग सब निश्चय ही जानते होगे कि ये 
सब क्छाक और आफिशियल लोग केसे भयद्भर रोग हैं, जहमत हैं | उन 
लोगों से अधिक अन्यायी ओर अत्याचारी ओर कोन है ? अदालतों में 
काम करनेवाले आफीशियल, जेलोंके आफीशियछ, लगान विभाग के 
आफीशियल, चुज्जी के आफ़ीशियल, टेकक्‍स विभाग के आफ़ीशियल सर्वत्र 
उनका दौर-दौरा है और वे लोग कैसे चालबाज़ होते हैं--ठीक मदारियों 
की तरद्द ! ओर मदारियों ही की तरद्द उनके बकसों में तरह-तरह के 
चालबाजियों का सामान भरा पड़ा रहता है। उनका नम्बर सबसे पहले 
आता है--सब आफीशियलों को जड़ से साफ़ कर देना होगा ।” 

उसकी यह बात सुनकर एक छाल बालों वाली लड़की, जो सम्भवतः 
एक नौकरानी है, क्रोध के साथ प्रइन करती है--“तुम स्वयं कोन हो, 
मैं जानना चाहती हूँ । में शर्तिया कह सकती हूँ कि तुम स्थयं एक 
आफीशियल हो !* 

बुड़ा तत्काल आफीशियल होने से इनकार करता है, ओर कुछ 
खिसियानी-सी आवाज्ञ में कहता है--“'मेंने ग़रीब लोगों के साथ कभी 
किसी प्रकार का अत्याचार नहीं किया, कभी नहीं ! में एक ज्योतिषी 
हूँ---मैं जानता हूँ कि भविष्य में हम छोगों का क्‍या हाल होगा ।” 

उसको यह बात सुनकर बहुत से श्रोता एक-साथ चिल्लाकर बुड्े 
से कहते हैं कि वह अपने ज्ञान का प्रदर्शन करे | 

बुड्चा कहता है--''नहीं, यह गुप्त विषय है---खुले आम उसका 
प्रदर्शन नहीं हो सकता ।”! 

जब उससे यह प्रश्न किया जाता है कि “भविष्य में हम लोगों का 
क्या हाल होगा १? तो वह जमीन की ओर देखते हुए उत्तर देता 
है-- “चूँकि तुम लोगों ने इस काम को हाथ में ले लिया है, इसलिये 
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यदि तुम शीघ्र ही इसका ख्लातमा करके नहीं छोड़ोगे, तो हालत खराब 
हो सकती है । सड़े हुए दातों को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिये । सब 
प्रकार के आफ्रीशियल्लों को तहस-नहस कर देना होगा । ओर शिक्षित 
लोगों की भी यही गत बनानी होगी, क्योंकि उन लोगों ने हमारी बुद्धि 
को अन्धा बनाने की चेश्ट की है, ओर उनके लिये हमने जो कुछ 
कमाया है उसपर उन्होंने एक रुपया पीछे एक आना से अधिक मजूरी 
नहीं दी है | हाँ! अब चूँकि हम भी समझदार हो गए हैं, इसलिये उन्हें 
हमारा कहना मानना पड़ेगा | अब हम उनपर क़ानून लागू करेंगे । और 
तुम लोगों को माछूम है, उन लोगों ने साफ पानी-पीने का जो आन्दोलन 
चलाया वह केसा मूर्खतापूर्ण था ! जगह-जगह उन लोगों ने इस आशय 
के नोटिस चिपकाए--'बिना औठाया हुआ पानी न पिया करो ९! 
दा हा; हा ! 

यह मालूम करना मुश्किल था कि वह हँस रहा है या आह भर 
रहा है, क्योंकि हा: हा; द्वाःः का शब्द उसके गोल मुख के भीतर से 
बड़े विचित्र रूप में बाइर निकला था । 

इसके बाद मुँह मटकाकर वह विजयोब्लास के साथ पूछता है--- 
“अच्छा तो हम लोग उस बिना खोलाए हुए पानी को पीते हैं 
या नहीं १! 

श्रीतागण उसकी इस तरह की बातों से अच्छा विनोद अनुभव कर 
रहे हैं । प्रशन॒ के उत्तर में कुछ लोग मिलकर एक साथ खूब ज़ोर से 
चिल्ला उठते हैं- हम पीते--नहीं हैं ।? 

बुड्डा कइता है--““ओर यह बिना खोलाया हुआ पानी पीने पर भी 
हम डझिन्‍्दा हैं या नहीं १” 

“निश्चय जिन्दा है !” 
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“तब आप ही लोग स्वयं सोचें कि हमारा शिक्षित वर्ग किस तरह 
के ऊटपटाज्ञ क़ानून इस पर लागू करना चाहता है | देखा आपने ! इन 
सब लोगों को नष्ट कर देना होगा !., ..... 

इसके बाद इस सम्बन्ध में विश्वस्त होकर कि उसने अपने कतेब्य 
का पालन सफलतापूर्वक कर लिया है, पह् फुर्ती के साथ उस भीड़से 
अलग हटकर शान के साथ छड़ी घुमाता हुआ चला जाता है। पर कुछ 
ही समय बाद वह एक दूसरी भीड़ के बीच में जा पहुँचता है, और फिर 
वह एक राग अलापने लगता है-- 

“दो वर्ग ऐसे हैं जो हम लोगों के लिये विशेष रूप से प्राण- 


निस्सन्देदद यह बुड्ढटा भी किसी ऐसी अन्ध गुदहा से बाहर निकला 
है, जहाँ जीवन की विवशताओं ने उसे खदेड़ दिया था । उस एकान्त 
खोह के भीतर वर्षो तक बन्द रहकर वह दिन-पर-दिन अपने भीतर 
क्रोध घृणा ओर प्रतिहिंसा का सश्नय करता रहा होगा | 

डेह़ डेह . प 

ऐसे लोगों की संख्या कुछ कम नहीं है जो शिक्षित वर्ग के विरुद्ध 
विद्वेष का भाव उभाड़ने के कार्य में सब समय व्यस्त रहते हैं। अधिक- 
तर नोकर-चाकर, रसोइया, खानसामा भादि ग्रहस्थ परिवारों में काम 
करनेवाले व्यक्ति इस प्रकार के विद्वेष के प्रचार में विशेष रूप से दिल- 
चस्पी लेते हुए दिखाई देते हैं। एक बार कुछ लोग “आधुनिक सर्कंस' 
नामक स्थान में एकत्रित हुए थे। उनमें एक मोटे क़द को स्त्री ( जो स्पष्ट 
ही कुछ बड़े घरों में नोकरानी रह चुकी थी ) अपने श्रोताओं को बता 
रही थी कि “मालिक” लोग किस प्रकार का जीवन बिताया करते हैं । 
उसके किस्से बहुत दिलचस्प ओर विनोदपूर्ण थे, पर वह इस प्रकार की 
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अछलील भाषा का प्रयोग कर रही थी कि उसके प्रति दस शब्दों में से 
तीन शब्द कास्ज पर नहीं लिखे जा सकते | उसके श्रोताओं में से 
अधिकांश व्यक्ति सिपाही थे | बुढ़िया उन्हें बता रही थी कि एक र्री- 
सेग-विशेषशञ डाक्टर अपने मरीजों के साथ किस गन्दे ढज्ञ से पेश आता 
था, दातों की चिकित्सा करनेवाली एक यहूदी महिला का चरित्र कैसा 
था, ओर फल अमिनेता अपनी शिष्याओं को किन विचित्र ढल्ढों से 
नाव्य-कल्या सिखाता था। श्रोतागण उसको बारतों में बड़ा रस ले 
रहे थे, और उस रसानुभूति के साथ ही बीच-बीच में थूकते भी 
जाते थे। 

एक भूरे रज्ध का सिपाही, जो अपने गले के चारों ओर रूमाल 
लपेटे था, बोला--“इस प्रकार के लोगों की खब मरम्मत करनी 
होगी--एक को भी साबूत नहीं छोड़ना होगा ।”? 

एक दूसरे स्थान पर प्रायः चालीस वर्ष का एक व्यक्ति, जो चलने 
में लक्षड़ा रहा था, ओर जो दाढ़ी ओर मूँछ में एक भी बाल उगा 
हुआ न होने से जनख्रे की तरह लग रद्दा था, अपने कुछ श्रोताओं 
के आगे चिल्ला रहा था--“'मेंने अपना सारा जीवन अस्तबलों में, 
घोड़ों की गन्दगी के बीच में बिताया है, ओर वे लछोग शानदार कोठियों 
में रहते हैं, ओर मुलायम गद्देदार कोचोंपर लेटकर गोद में लेने योग्य 
कुत्तों के साथ खेलते रहते हैं | में कहता हूँ, अब इस प्रकार की बातें 
नहीं होने पावेंगी । अब गोद के कुत्तों से खेलने की बारी मेरी है; 
ओर वे लोग अब अस्तबरलों की गन्दगी के बीच में जाकर रहें, 
क्यों, है न १” 

एक कानी ओर जवान ख्री, जिसका तमाम चेहरा तेजाब से जला 
हुआ था, अत्यन्त भयड्भुर ओर कठोर शब्दों में बोल रही थी-- 
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“जरा एक बार बाइबिल को उठाकर तो देखो--क्या उसमें 
कुलियों और मजदूरों के 'मालिकों' का वर्णन कहीं आया है! कहीं 
नहीं, उसमें न्यायाध्यक्षों और महात्माओं का वर्णन है--पर "मालिकों! 
का नहीं । स्वयं ईश्वर ने उन जातियों के पूर्ण विनाश की आज्ञा दी 
थी जिनमें 'मालिकों का बोलबाला था। ऐसी जातियों को ईश्वर ने जड़ 
से नष्ट कर डाला, ओर उनकी स्त्रियों, बच्चों ओर गुलार्मों तक को 
नहीं छोड़ा । क्‍योंकि गुलाम भी अपने मालिकों के विषैले विचार्रों 
से प्रभावित हो जाते हैं और उनका मनुष्यत्व कुछ भी शेष नहीं 
रह जाता ।” 

सहसा उस भीड़ में से किसी को चिल्लाते हुए सुना गया--- 
“अरी बेहया औरत, तू गले में फॉसी लगाकर मर जा !?” पर वह 
साहसी र्री अपने दोनों हाथों से अपने वक्षस्थल को दबाती हुई 
चीखने की सी आवाज में कहती चली गई--“'में ग्यारह वर्ष तक 
एक भद्र महिला की नोकरानी रह चुकी हूँ, ओर मेंने इन आँखों से 
ऐसे-ऐसे दृश्य देखे हैं कि. .... . 

निश्चय दी उसने ऐसी-ऐसी बातें देखी थीं--यदि वह सच कह 
रही थी तो--ज़िनसे फ्रेश्न-लेखक ओश्चछाव भिबों भी अपनी 'एक भद्र- 
महिला की नोकरानी की डायरी! लिखते समय, अपरिचित रहा । 
उसके श्रोतागण उसकी बातों पर तनिक भी नहीं हँसे ओर उदास-भाव 
से चुपचाप सुनते रहे । उत्तेजना के कारण उस कानी ञ्री का मुँह 
लाल हो आया था ओर वह पसीने से तर-बतर हो गई थी | जब्र उसी 
उत्तेजित अवस्था में वह चली गई, तो एक चिपटी नाकवाले सिपाही 
ने कह्ा--“उसका मुँह तेजाब से यों ही खराब नहीं हुआ है !” 

निस्सन्देह जब अत्याचार-पीड़ित व्यक्ति को बदला चुकाने की 
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शक्ति और सुविधा प्राप्त हो जाती है, तो वह भयड्जुर रूप से खूंख्वार 
हो उठता है। यदि हमारे वर्तमान समाज-सुधारक-गण इस कोटि के 
व्यक्तियों को “विनष्ट किए जाने योग्य वर्गों” की लिस्ट में सबसे पहले 
रखें, तो यह अनुचित न होगा । 


स्पष्ट दृष्टि 


रेलगाड़ी तीत्र गति से आन्दोलित हो रही थी और उसका घुरा 
निरन्तर एक ही स्वर में चीत्कार करते हुए झुझलाहट उत्पन्न कर रहां 
था | वह शब्द इस प्रकार मालूम होता था-- 

“रीगा--ईगा--ईगा--ईगा !”?? 

इसके बाद गाड़ी के पहिये सम्मिलित स्वर में बोल उठते थे-- 

“सज्जी, जल्दी ! सज्भी, जल्दी !”? 

मेरा सहयात्री एक विचित्र व्यक्ति था । उसकी मुख ऐसा शुष्क, 
सफ़ेद, नीरस ओर रज्न-रहित दिखाई देता था कि सम्भवतः तेज धूप 
की चमक में वह्द अद्श्य-सा हो जाता | उसे देखकर ऐसा अनुभव 
होने छगता था जैसे उसका निर्माण कुदत ओर छाया--केवल इन दो-- 
चीजों से हुआ है । उसके मुख की रेखाएँ जिनमें भूख की छाप स्पष्ट 
दिखाई देती थी, अवर्णनीय थीं; उत्तकी आँखें भारी पलकों से ढकी 
थीं; उसके झुर्रियों से युक्त गाल और जया-युक्त दाढ़ी, दोनों जल्दबाजी 
में सन से तैयार की गई मालूम होती थीं। एक मटमैले रजड्ग की 
सिकुड़ी-सिमटी टोपी उसके मुख के उस विचित्र भाव को और अधिक 
स्पष्ट बना रही थी। उसके मुँह से नेपथेलीन की-सी गन्ध आती थी। 
वह अपने पॉँवों को समेट कर एक कोने में बैठा था, और एक दिया- 
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सलाई से अपने नाखन साफ़ कर रहा था। सहसा वह अपनी भारी 
आवाज में बोल उठा--- 

“सत्य वह सम्मति है जो विश्वास की भावना से ओतम-प्रोत 
रहती है |”? 

“प्रत्येक सम्मति १! 

“हाँ, प्रत्येक |” 

“रीगा--ईगा--ईगा--ईगा |? 

खिड़की के बाहर शरत्‌-प्रात के छुँघले प्रकाश में पेड़ अपनी काली 
शाखाओं को शान के साथ हिला-डुला रहे थे। उनके आस-पास 
पत्तियाँ और चिनगारियाँ चटख रही थीं और फटफटा रही थीं । 

मेरा सहयात्री बोला--““महात्मा जेरेमिया ने कहा है--'पिताओं 
ने अँगूर खाए और उन अँगूरों की खटास ने उनकी सन्तति के दाँत 
खट्टे कर दिए ।” हमारी सन्तति के सम्बन्ध में यह बात बिलकुल सत्य 
बैठती है--उनके दाँत खट्टे हो गए हैं । इम लोगों ने विश्लेषण के 
खट्टे अँगूर खाए ओर हमारे बच्चों ने विश्वास की अस्बवीकृति और श्रद्धा 
के अभाव-सम्बन्धी सिद्धान्तों को सत्य के बतोर स्वीकार कर लिया |?” 

उसने अपने तिरपाल के ओवरकोट की दुम के हिस्से को अपने 
नुकीले घुटनों पर लपेट लिया, ओर दियातलाई से नाखून साफ करने 
के काम में मम्न रहते हुए कहता चला गया--- 

“छाल सेना में भरती होने के पहले मेरे बेटे ने मुझसे कहा--“तुम 
एक ईमानदार आदमी हो । जरा मुझे यह बात समझाओ--तुमने और 
तुम्हारे युग के शिक्षित वर्ग ने अपनी बहुमुखी आलोचनाओं द्वारा जीवन 
के सब आधारों को सैद्धान्तिक रूप में नष्ट भ्रष्ट कर दिया है, तब तुम 
अब किस बात के पक्ष का समथन करने पर तुले हुए हो ९! मेरा बेटा 
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बुद्धिमान नहीं था, उसके विचार बेढल्ले तोर पर ढले हुए थे, पर फिर भी 
बह सच्चा ओर ईमानदार था। लेनिन का सन्दर्भ प्रकाशित होते ही 
वह बोल्शेविक बन गया था। उसने ठीक ही बात कही थी, क्योंकि 
वह विनाश और विध्वंस की शक्तियों पर विश्वास करता था | 
सच बात यह है कि स्वयं में भी बोल्शेविक सिद्धान्तों से सहमत 
था, पर मेरा हृदय मुझे उन्हें स्वीकार नहीं करने देना चाहता 
था। चेका' के जिस जज ने मेरी जाँच की उसके आगे 
मेंने यह बात स्वीकार की थी--यह बात तब की है जब में क्रान्ति- 
विरोधी समझा गया और इस कारण गिरफ़्तार कर लिया गया। जज 
अभी नोजवान था और छेला था। वह स्पष्ट ही क़ानून का विद्यार्थी 
रह चुका था। वह मुझसे उपयुक्त और उचित प्रइन कर रहा था | 
उसे यह बात मालूम थी कि मेरा लडका युडेनिख के मोर्चे पर प्राण त्याग 
चुका है, ओर इस कारण वह मेरे साथ कुछ सोजन्य से पेश आ रहा 
था। पर में बराबर यही अनुभव करता रहा कि मुझे गोली से मरवांने 
पर वह बहुत प्रसन्न होगा । द 

“जब मेंने उस नौजवान जज के आगे अपने हृदय ओर बुद्धि 
के इन्द्र की बात बताई, तो वह विचार-मग्न होकर अपने मामले के 
काग्रजों पर हाथ फेरता हुआ बोला--'हाँ, इमें यह बात आपके पत्रों 
से, जिन्हें आपने अपने लड़के के नाम लिखा था, मालूम हो चुकी है । 
पर इस बात से आपकी स्थिति सुधरती नहीं |! 

“मैंने पूछा-.'तो क्या आप छोग मुझे गोली से मरवाने का इरादा 
रखते हैं? ? 
“उसने उत्तर दिया---'इस बात की सम्भावना बहुत अधिक है-..- 
यदि आप इस जी उकताने वाले मामले में हमारी सहायता न करें तो !? 
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“पवह मुक्त-भाव से बोल रहा था, पर उसकी मुसकान से यह भाव: 
झलकता था कि इस मामले से वह दुःखी है। मेरा ऐसा खयाल है कि 
में भी मुस्करा रहा था--क्योंकि उसकी कर्तव्य-परायणता से और 
इसके बाद उसने एक ऐसी बात कही जिससे उसके सम्बन्ध में भेरी 
धारणा और अच्छी हो गई। उसने सहज-भाव से कह्ा--'मेरा 
तो यह खयाल है कि आपके लिये मर जाना बेहतर है--क्या आप 
ऐसा नहीं समझते | क्योंकि जिस प्रकार का द्वन्द्र आपके भीतर चल 
रहा है, उसे लेकर जीवन बिताना निश्चय ही बडा कष्ट-कर होगा ।! 
इसके बाद तत्काल उसने कहा--“मुझे एक ऐसी बात कहने के लिये 
क्षमा करेंगे जिसका कोई सम्बन्ध आपके मामले से नहीं है । ?? 

८ इंगा--रीगा--रीगा -ईगा” की आवाज में गाडी चल रही थी । 

मेरा सहयात्री जम्दाई लेता हुआ ओर जाड़े से कॉपता हुआ खिड़की 
से बादर की ओर देखने लगा। वर्षा की बोछार के कारण खिडकी 
के शीशे से छोटी-छोटी जलधाराएँ प्रवाहित हो रही थीं। मैंने पूछा-- 
“पर अन्त में उसने आपको छोड तो दिया ९?” 

“स्पष्ट है। मैं अभी तक जीतजित हूँ, जेसा कि आप देखते हैं ।” 

इसके बाद अपने सन की झालर से युक्त मुख को मेरी ओर 
करके वह तनिक छूणा-भरी मुसकान से प्रायः चुनोती के स्वर में 
बोला--“'मैंने जाँच के सिलसिले में कुछ प्रश्नों पर स्पष्ट-दृष्टि से विचार 
करने में उसको सहायता की ।” । 

“सद्भी, जल्दी | सद्भी, जल्दी !”....इस शब्द से रेलगाड़ी के 
पहिये गड़गड़ाते हुए चल रहे थे। वर्षा का वेग ओर अधिक बढ़ 
गया, ओर गाड़ी का धुरा पहले से भी तीखी आवाज से चीखने 
लगा--- इगुइ--इ्गुइ--इगुइ--इगुइ-- 
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“प्रसिद्ध डाविन यद्द तथ्य प्रमाणित कर गया है कि जीवन-संघर्ष 
अनिवार्य है और दुर्बल्ोों अर्थात्‌ काम करने में असमर्थ-व्यक्तियों के 
समूल निराकरण के विरुद्ध कोई दलील नहीं रह गई है, और यह बात 
भी ध्यान ठेने योग्य है कि 'डार्विन से कई शताब्िदियाँ पूर्व इस तथ्य से 
( दुबछों के विनाश के स्वाभाविक नियम से ) छोग परिचित थे---जब 
बुड़ढों को पकड़ कर छोग उन्हें किसी पद्ाड़ी घाटी में भूखों मरने के 
लिये फेंक आते थे अथवा वे किसी ऊँचे पेड़ पर चलने के लिये बाध्य 
किए जाते थे, जिन पर से नीचे गिरकर वे अपनी गर्दन तोड़ डालते थे । 
इन दोनों बातों से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि विज्ञान हमारी 
आराम-तलब नेतिकता को पार कर चुका है। फिर भी अकारण और 
अनुचित क्रूरता का विरोध करते हुए मैं यह प्रस्ताव पेश करता हूँ-- 
जो लोग सम्माज के लिये उपयोगी कार्यों को कर सकने में असमर्थ हैं 
उनका समूल विनाश ऐसे उपायों से किया जाय जो कम सख्त हो; 
उदाहरण के लिये, उन्हें मारने के लिये कुछ ऐसी चीज़े। खिलाई जानी 
चाहिये जो स्वादिष्ट हं--जैसे कुचला या सच्धिया ( जो कुछ सस्ती है ) 
मिली हुई मिठाइयाँ या माँस | 

इस प्रकार के सदय उपायों से जीवन सद्डृर्ष, जो कि इस समय 
सर्वत्र फैला हुआ है, कुछ कम कठोर बन जायगा | 
क्‍ “इसी प्रकार के उपाय बुद्धिहीन ओर विकलाज् व्यक्तियों ओर 

क्षयरोग अथवा नासूर के समान असाध्य रोगों से पीड़ित व्यक्तियों के 
विनाश के लिये भी काम में छाए जाने चाहिये । 


१९७ सड्भजीत और संहार 


“निश्चय द्वी इस प्रकार का क्रानून इमारे रोने---झीखनेवाले शिक्षित 
वर्ग को नहीं जँचेगा; पर अब समय आ गया है कि रिक्षित वग की 
प्रतिक्रियावादी विचारधारा की अवज्ञा की जाय ।”! 


सड़ोत और संहार 


जुल।ई मास की दोपहरी में पीतछ के आकाश पर सूर्य भीषण 
रूप से प्रज्यलित हो रह्य है । सारा कस्बा गरमी से भभक रहा है 
ओर स्तब्ध है। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ है, केवल बीच- 
बीच भें कुछ अस्पष्ट सान्निपातिक शब्द उस सन्‍नाटे को विचलित 
कर रहे हैं। किसी के आनुनासिक और मावमग्न स्वर में संगीत- 
रूहरी फूट रही है-- 
रजत-शुश्र सरिता के तट पर 
स्वण रेण के ऊपर, 
खोज रहा हूँ. चरण-चिह्न में 
अलबेली बाला के । 
मोटी, भारी आबाज़ में कोई प्रश्न करता है--- 
“आज सुबह तुम क्‍या करते थे ९”! 
“में कुछ आदमियों को गोली मारने के काम में व्यस्त था ।??: 
“कितने ९” 
“तीन ।” 
“क्या वे चिल्लाए ?? 
“चिल्लाते क्‍यों !”” 
“तब क्या उन्होंने कोई आवाज मुँह से नहीं निकाली १” 
“कोई नहीं | वे लोग आम तोर से शोर नहीं मचाया करते. ..। 
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संयम और नियमन के सम्बन्ध में उनका एक निजी आदश है, जो उन्हें 
यह जता देता है कि जहाँ एक बार वे झज्झट में फँसे नहीं कि उसका 
फेसछा इस ओर या उस ओर एक बार अवध्य ही होगा--चाहे आज 
हो चाहे कल |” 

“अद्र पुरुष थे ?? 

“नहीं--कम-से-कम मेरा ऐसा खयाल नहीं है। गोली खाने से 
पहले उन्होंने बध-स्थान पर अपने ऊपर शूली का धामिक संकेत-चिह्न. 
अड्»ित किया । इससे में यह अनुमान लगाता हूँ कि वे साधारण श्रेणी 
के व्यक्ति थे ।” 

... एक क्षण तक सन्नाटा छाया रहता है, इसके बाद फिर तीज करुण- 
स्वर में संगीत-ध्वनि गूँज उठती है-- 
विमल चन्द्र ! तुम मुझको मार्ग सुझाओ ! 
“क्या तुमने भी कुछ गोली-काण्ड किया ?? 
“क्यों नहीं !” 
“मुझे बताओ कहाँ छिपी है बाछा ?...” 

भारी आवाज़ परिद्ायस के स्वर में कहती है--“तुम गा तो रहे दो 
“अलबेली बाला का गीत, पर फिर भी तुम्हें अपनी कमीज़ को मरम्मत 
स्वयं करनी पडती है । अच्छे भोंदू हो तुम !” 

“अरे, अभी ज़रा ठहरों तो सह्दी; समय आने पर लड़कियाँ भी 
मिल जायँगी । सभी-कुछ होगा. . .. . . ः 

“बोलो, मन्द पवन, कुछ बोलो ! 
वह बाला क्‍या सोच रही है--- 
यह रहस्य टुक खोलो ! 
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बड़े हॉल के खम्मभे लाल कपड़े और हरे भोजपत्रों से सजे हुए हैं । 
उन पत्तियों के बीच से सुनहरे अक्षर जगमगा उठते हैं ओर इन शर्ब्दों 
के रूप में परिणत हो जाते हैं--- 

प्रोलेतेरियन ,,,... ज़िन्दाबाद ! 

खिड़की से एक ताजा वासन्ती इवा का झोंका आता है, और 
बाहर पेड़ों की छाया और उनके ऊपर तारे दिखाई देते हैं । कमरे के 
एक कोने पर एक रूम्बे कद का और भूरे रक् का आदमी अपनी सारस 
की-सी लम्बी ओर पतली गर्दन को लचकाता हुआ अपनी लम्बी लम्बी पतली 
उँ गलियों को पियानो के पर्दों पर बड़े जोरों से पेर रहा है। मह्लाह 
ओर सिपाही लोग फुर्श पर बिछल रहे हैं और रेंग रहे हैं, ओर अपनी 
बाहों से नोजवान छोकरियों की कमरें पकड़ कर अपने पॉँवों को घसीटते 
हुए चछ रहे हैं ओर बीच-बीच में पैरों को धमाधघम की आवाजसे फर्श 
पर पटक भी रहे हैं। नोजवान लड़कियाँ रज्ज-बिरज्े कपड़े पहने हैं । 
सारा दृश्य प्रचण्ड कोछाइछ और उन्मत्त राग-रज्ञ में पूण है । 

एक लम्बी आकृतिवाला युवक झुँझलाइट के साथ चिह्लाता है-- 
“तेहूदो ! ग्राज्ल-रज्जञ'--- इस ताल पर नाचो ![? वहू युवक सफ़ेद 
जूता और नीली कमीज़ पहने है; उसके कपाल के ऊपर बालों का एक 
भड़कीला गुच्छा लटक रहा है, ओर उसके माथे से लेकर गारछों के नीचे 
तक चोट के चिह्न-स्वरूप एक रेखा खिंची हुई है। एक क्षण बाद 
वह कहता है-- “अच्छा, ठहरो ! मेरा मतलब “ग्राज्च-रज्ष! से नहीं 
था, में दूसरी ही बात कहने जा रहा था--उसका कुछ भला-सा नाम 
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है। भाड़ में जाय ! अब तुम लोग एक दुसरे का हाथ मज़बूती से 
पकड़ो ओर गोल चक्कर बनाकर नाचो !” 

वे लोग मिंठकर तत्काल एक उत्कट चीत्कार-पूर्ण रास-मण्डल 
बनाकर नाचने लगते हैं | ऐसा मालूम होता है जैसे रज्ञ-विरज्ञे धब्बों 
का एक बड़ा-सा लट्टु उन्मत्त वेग से घूम रहा है । सारा फर्श एड़ियों के 
दबाव से कराइने लगता है, ओर विशाल झाड़ के स्फटिक-खण्ड आशज्डित 
होकर टनटनाने लगते हैं | 

एक खम्मे के पीछे, गहरे लाल रक्ष के झण्डे की आड़ में युवक- 
युवती के एक जोड़े ने नाच से थककर आश्रय लिया है। युवक एक 
नड़ी छाती ओर चोड़े कन्धों वाला मल्लाह है, जिसके सिर के बाल छाल 
रद के हैं और चेहरे पर चेचक के दाग हैं। उसकी सजन्निनी एक 
घुँघराले बालोंवाली लड़की है, जो नीली पोशाक पहने है। उसकी 
छोटी-छोटी, मठ्मैले रज्ञ की आंखे विस्मय-विभोर भाव से चमक रही 
हैं-शायद आज उसके जीवन में प्रथम बार एक उजड़ू और भीमकाय 
पुरुष उसके आगे नत-मध्तक हुआ है, आज पहली बार एक मर्द ने 
उसके चिनिया-गुड़िया की तरह मुख पर अपनी गोल-गोल आंखों से 
सदय दृष्टिपात किया है। वह एक बढ़िया किस्म के सफेद कपड़े के 
टुकड़े से अपने मुखपर हवा कर रही है, और निरन्तर आँखें मिचका 
रही है। स्पष्ट ही वह प्रसन्न है ओर साथ ही कुछ-कुछ भीत-सी भी 
लगती है | 

भीमकाय मल्छाह कहता है--““ओदगा स्टीपानोवबना, आपके . 
धार्मिक विश्वासों पर एक बार और अच्छी तरह से बहस हो जाय ।”? 

“आः, जरा रह जाइए,--बड़ी गरमी मालूम हो रही है।” 

“भाड़ में जाय गरमी ! अच्छी बात है--मान लिया कि ईश्वर 
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है! पर, चाहे कुछ भी कहें, ईश्वर एक काल्पनिक चीज है, ओर में 
एक वास्तविक तथ्य हूँ; पर फिर भी आप इस सत्य की ओर ध्यान 
देना नहीं चाहती |”! ' 

“नहीं, यह बात नहीं है !” 

“क्षमा कीजिए !--क्या आप नहीं देखतीं कि आपके विचार 
मेरे ख़िलाफ़ पड़ते हैं? आपकी कल्पना में जो “चीज? घुसी हुई है वह 
आपको अजेय तत्त्व के अनन्त झन्य में, असह्ाय अवस्था में भटकाती 
फिरती है, ओर यहाँ आपके सामने प्रत्यक्ष रू से एक जीता-जागता 
आदमी खड़ा है, जो आपकी प्रिय आत्मा की खातिर आग ओर शोलों के 
बीच चलने के लिये तैयार है. ... . . १? 

लम्बे कदवाला युवक भयड्डूर रूप से चिह्लाता है--““महिलाओं 
के सामने क़तार बाँध कर खड़े हो जाओ !” उसकी बड़ी-बड़ी बॉंहें 
उसके सिर के ऊपर फैली हुई हैं | वह फिर कहता है--““आठ-आठ की 
टोली में उन खम्मों के चारों ओर चक्कर लगाओ !” 

“ओद्गा स्टीपानोवना, चलिए !? यह कहकर मल्लाह इस युवती 
की कमर पकड़कर उसे जमीन से ऊपर उठा लेता है, और नाच के 
तूफानी चक्कर के बीच में ले जाता है । 

कुछ समय बाद वह खिड़की पर बैठी हुई दिखाई देती है, ओर 
हॉफती हुई मालूम होती है। उसका साथी उसके सामने खड़ा है, ओर 
पुचकार-भरे शब्दों में धीरे से कह_्ठता है--. 

“इसमें सन्देह नहीं कि हम लोग, जो कि एक नये राष्ट्र से सम्बन्ध 
रखते हैं, बड़े स्पष्टटादी ओर वेतकब्लुफ हैं । पर हम छोग चाहे कैसे 
भी क्‍यों न हों, न तो हम जानवर हैं न पिशाच |”?! 

“मेंने कब कहा कि आप यह सब हैं !”” 
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“मुझे अपनी बात कह लेने दीजिए | यदि आप गिर्ज में ही 
विवाह करने के लिये हठ करती हैं, तो इस बात को अधिक तूल देना 
बेकार है; पर लोग-बाग इस बात को लेकर निश्चय ही मेरा मज्ञाक उड़ाना 
शुरू कर देंगे |” 

“उनसे इस सम्बन्ध में कुछ कहने की आवश्यकता ही क्‍या है !” 

“क्या आपका आशय यह है कि गुपचुप में विवाह किया जाय ! 
अच्छी बात है; आपकी-खातिर में नास्तिकता के खिलाफ यद्द अपराध 
भी करने को तैयार हूँ । फिर भी, ओब्गा स्टीपानोवना, में आपसे इतना 
कहूँगा कि हम लोग यदि अभी से नाघ्तिकता की आदत डालना शुरू 
कर दें, तो बेहतर होगा । हाँ, निश्चय ही बेहतर होगा ! ज़ीबन में हमें 
स्वयं अपने ऊपर भरोसा करना होगा, और किसी बात में डरना नहीं 
होगा, ओद्गा स्टीपानोवना ! जितना डरना था, हम लोग डर चुके ! 
आज-कल, वर्तमान युग में, अपने को छोड़कर और किसी से भी डरना 
नहीं चाहिये. .... . क्यों कामरेड, तुम क्या चाहते हो ? यह चाहते हो ९” 
यह कहकर वह पास ही खड़े एक व्यक्ति की ओर धीरे से अपना घूसा 
बढ़ाता है। उसकी मुट्ठी ऐसी जबर्दस्त है कि दस सेर के बटखरे के. 
बराबर दिखाई देती है । 

हाल के बीच में लम्बे क्रदवाला व्यक्ति, जो वर्तमान नृत्य-उत्सव का 
नियन्ता है, उन्मत्त स्वर में चीखता है--- 

“महिलाओं के सामने से दो कदम पीछे हटकर सिर झुकाओ-- 
एक--दो ! महिलाएं अपनी-अपनी इच्छा के अनुसार अपने सक्षियों 
को चुनें। कोई किसी पर दबाव नडाले !” 


उपसंहार 


इस प्रकार के छोगों के बीच में में पचास वध तक रहा | 

आशा है, इस पुस्तक से यह बात प्रमाणित हो जावेगी कि जब- 
तक में सत्य को जान बूझकर दबाना नहीं चाहता तब-तक उससे नहीं 
कतराता | फिर भी मेरो यह धारणा है कि सत्य को उस हृद तक 
परिपूर्ण होना आवश्यक नहीं है जिस हृद-तक लोग समझते हैं | जब- 
' जब मेंने यह अनुभव किया है कि अमुक-अमुक प्रकार का सत्य केवल 
आत्मा पर निर्देय प्रहार करते रहने के अतिरिक्त मानव को कोई उपयोगी 
पथ नहीं सुझाता, ओर मनुष्य की यथार्थता का परिचय मुझे देने के बजाय 
उसे अवमानित रूप में मेरे सामने रखता है, तो मैंने उसका उल्लेख न 
करना ही बेहतर समझा है । 

में आप छोगों को विश्वास दिलाता हूँ कि बहुत-से ऐसे सत्य होते 
हैं जिन्हें याद न करना सबसे अच्छा है। इस प्रकार के सत्यों की 
उत्तत्ति झुठ से होती है, ओर उनमें उस विप्रेले असत्य के सब तत्त्व 
वर्तमान रहते हैं जिसने मनुष्यों के पारस्परिक सम्बन्धों को विक्ृत कर 
डाल है, ओर जीवन को बिलकुल बीमत्स और अप्राकृत बनाकर उसे 
नरक के रूप में परिणत कर दिया है। मानवता को एक ऐसी चीज 
की याद दिलाने से क्या छाम है जो संवार से जितनी जल्दी गायब हो 
जाय उतना द्टी अच्छा है ? जीवन की केवल गन्दी-गन्दी बातों की पोल 
खोलते रहने का काम भी गन्दा है | 

में पहले इस किताब का नाम रखना चाहता था--““'रूसी जनता, 
जैसी कि वह पहले थी ।” फिर मैंने सोचा कि इस तरह का नाम-करण 
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बहुत गम्भीर हो जायगा | इसके अतिरिक्त क्‍या मुझे इस बात का पूश 
निश्चय है कि में रूसी जनता को बदले हुए रूप में देखना चाहता हूँ ! 
रष्ट्रीयता, देशभक्ति तथा आत्मा के दूसरे रोगों से में चाहे कितना ही 
दूर क्यों न होऊँ, पर रूसियों के सम्बन्ध में मेरी यह धारणा है कि वे 
अपवाद-रूप से ओर विल्क्षण प्रकार से प्रतिभाशील और असाधारण 
होते हैं, अभी तक अटूट बनी है | रूस के मूर्खों की मूर्लता भी एक 
विचित्र प्रकार की, निजी ढक्ञ की होती है, जिस प्रकार निखय्ठुओं की 
प्रतिमा उनकी निजी विशेषता की परिचायक होती है । 

मेरा यह अनुमान है कि जब यह आश्चर्य-जनक जनता अपने 
हिस्से में पड़े हुए निर्यातनों का भोग कर चुकने के बाद उन सब 
पीड़नों से अपने को मुक्त कर डालेगी जो मन को उलझनों में डाले 
रहते हैं, जब वह श्रम के उस सांस्कृतिक, बल्कि धार्मिक, महत्त्व की 
पूण अनुभूति से कार्यशीरू होगी जो सारे संतार को एक रूप में मिलित 
करने में समर्थ है, तब वह परिस्तान का-सा सुन्दर ओर तेजस्त्री जीवन 
बितायेगी, और कई बातों में वह संसार को प्रकाशमान करेगी जो वर्ते- 
मान समय में युद्ध और संघर्ष से कलान्त और दुष्कर्मो से उनन्‍्मत्त और 
उद्श्रान्त है | 
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. इतिहास का महत्त्वपुर्ण एवं प्रामाणिक-महाग्रन्थ-रत्न 
भ्री महाकवि कल्दण रूत 


हिन्दी-राजतरड्रिणी 


भा०-पं ०गोपीकृष्णशर्मा,व्याकरणाचार्य,काव्य-ती रथ (संस्कृताध्यापक,माधव कॉलेज उज्जै न) 


हिन्दी-साहित्य से अनुराग रखनेवालों को यह जानकर हार्दिक प्रसन्नता 
होगी कि जिस मद्यान्‌ ऐतिहासिक और प्रामाणिक अन्थ के कछोकों को प्रमाणस्वरूप 
उद्धृत कर बड़े-बड़े इतिहासवेत्ता गर्वानुभव करते हैं, उसी भूस्व/ काश्मीर के 
कविवर कलह के राजतरज्ञिणी नामक विशालकाय ग्रन्थ को हिन्दी भाषां में 
प्रकाशित करने का हमने साहस किया हैं। यह इतिहास का महाग्रन्‍्थ 
सन्‌ ११४८ ई० में, आज से लगभग ८०० वर्ष पूवे, उस समय के प्राप्त शिला- 
खण्डों, लेखों, ताड़पत्रों आदि के भ्राधार पर लिखा गया था, जिनमें से बहुतों 
का आज पता भी नहीं है, नष्ट हो गये हैं। आज तक॑ इसके फारसी, फ्रेंच, 
इज्जलिश आदि पाश्चवात्य भाषाओं में कई-कई अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं, किन्तु 
हमारे देश को राष्ट्रभाषा हिन्दी में आज-तक उसका एक भी संस्करण न प्रका- 
शित होना. हिन्दी के लिए दुर्भाग्य की बात थी। हमारी प्राचीन संस्कृति, रहन- 
सहन, वेभव आदि का इतिहास बतलानेवाला सबसे पहला प्रामाणिक गंथ यही 
माना गया है। हम इसी विशाल-काय गन्थ को ३ खंड़ों में अत्यन्त विश्वस्त और 
प्रामाणिक प्रति पर से सरल भाषा में खंखलाबद्ध श्रेनुवाद कराकर प्रकाशित 
कर रहे हैं। पहले दो खंडों में अनुवाद तथा आलोचनात्मक भूमिका रहेगी । 
तीसरे में मूल संस्कृत रहेगा । पहला खंड जिसमें ग्रन्थ के आधे से श्रधिक अंश 
का श्रनुवाद है, मय भूमिका के, प्रकाशित हो चुका हैं। लगभग ६०० पृष्टों 
के श्स खंड का मूल्य ३) रखा गया है । दूसरा और तीसरा भो छप रहा है । 
जा लोग शभी से आइंक बनकर इस पहले खंड को मेगा लेंगे उन्हें ६) पेशगी 
भेजदेने ही से तीनों खंडे बिना किसी प्रकार के अन्य खर्च के मिल जायँगे। 
दूसरे खंड के छपने में हाथ लग गया है। अलग-अलग, लेने पर पूरे सेट का _ 
मूल्य ७॥) तथा डाकखने अलग लगेगा । 


घधाघ और भड़री की कहावतें 
. ( सम्पादक---श्रोकृष्ण शुक्त “विशारद' ) 
भारतवर्ष बहुत प्राचीनकाल से क्ृषिप्रधान देश रहा है। प्रस्तुत पुस्तक में 
खेती, वर्षा, नाज बोआई, शकुन श्रादि विषयों पर कवि घाथ और भड्डरी द्वारा 
निर्मित कविताएँ दी गई हैं। घाघ और भड्डुरी सिर्फ कवि द्वी नहीं थे प्रत्युत 
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' ब्व एक अच्छे ज्योतिषी भी थे। आपके विचार प्रायः विल्कुल-ठीक ठीक उतरते 


हैं। ग्रामीण जनता के ख्याल से प्रत्येक पद का अर्थ भी दे दिया गया है। 
पुस्तक की छपाई सफाई आदि सभी सुन्दर है। मूल्य केवल १) 


वीर-विरदावली 


( संकलनकर्ता एवं सम्पादक---श्री वियोगी हरि तथा 
विश्वनाथप्रसाद मिश्र एम, ए,, साहित्यरल ) 


श्री वियोगी हरि जी के नाम से कौन साहित्य-प्रेमी परिचित न होगा ! 
आपकी “वीर सतसई” पर १२००) का मह्नलाप्रसाद पारितोषिक मिल चुका 
है। ओ विश्वनाथप्रसाद जी मिश्र हिन्दू विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्रोफेसर, 
अनेक साहित्यिक ग्रन्थों के प्रणेता एवं श्रच्छे कवि हैं। हिन्दी में वीर-रस को 
कविताओं का कोई श्रच्छा संग्रह न होने के कारण यह सड्ूलन प्रकाशित 
किया जा रहा है। पुस्तक पढ़ना शुरू करते ही नस-नस में जोश फड़कने लगता 
है । संग्रह अपूर्व है। पुस्तक पाठ्यक्रम में रखने योग्य है। पाठकों एवं विद्या- 
थियों को सांवेधा के लिए पुरंतकान्त में कठिन शब्दों के अथ एवं शुरू में 
सारगभित भूमिका भी दे दी गई है। मोट्रे कागज पर बढ़िया छपाई के साथ 
पुस्तक का मूल्य १॥) है । 5 है ५ 


सदगुणी बालक» «. 
( लेखक---स्वगींय नारायण हेमचन्द्र ) हे 

बच्चे ही भावी राष्ट्र के कर्णधार हैं। उनका चरित्र उज्ज्वल होने से ही राष्ट्र 

का भविष्य उज्ज्वल हो सकता है । बाजारों में बालोपयोगी पुस्तकों की भरमार 
है; परन्तु उनमें से शायद ही एक प्रतिशत पुस्तक ऐसी निकल, सके जो बच्चों 
का मनोरज्जन करने के साथ-ही-साथ उनेका चरित्र भी उज्ज्वल बनादी हों । 
प्रस्तुत पुस्तक में ऐसी ही छोटी-छोटी ६६ जीवनियाँ दी गई हैं जिनसे बच्चों 
का मनोरण्जन तो होगा ही साथ-ही-साथ उनके चरित्र पर अच्छा प्रभाव 
पड़ेगा । प्रत्येक जीवनी, पढ़ने के बाद बच्चे के हृदय पर अपनी एक अमिट छाप 
छोड़ जायगी । यदि आप अपने बच्चे का भविष्य उज्ज्वल बनाना चाहते हैं तो 
इस पुस्तक को उन्हें अवश्य ही पढ़ाइए | बड़ी दही सरल भाषा में छोटे-छोटे बच्चों के 
पढ़नेलायक पुस्तक है, लगभग १४५० पृष्ठों की पुस्तक का मूल्य केवल ॥) मात्र । 


मिलने का पता-पुस्तक भवन, बनारस । 


